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Sinopsis 


El descontento es la historia de Marisa, una mujer en la treintena 
que vive anestesiada mediante orfidales y vídeos de Youtube. Solo 
así es capaz de soportar las rutinas y pesares de su día a día en 
una agencia de publicidad a la que tan solo acude presencialmente 
para ahorrar dinero en aire acondicionado durante el sofocante 
agosto madrileño. Marisa odia el trabajo. Sin embargo, no puede 
dejarlo: le gustan demasiado las cosas bonitas. 

La semana previa a un team building organizado por su 
empresa, la ansiedad de Marisa se dispara; compartir un fin de 
semana entero con sus compañeros de oficina le resulta 
insoportable, y el recuerdo enterrado de una tragedia ocurrida en la 
oficina tiempo atrás vuelve para atormentarla. A medida que pasan 
los días, su máscara social, tan cuidada y pulida a lo largo de los 
años, se irá resquebrajando hasta hacerlo volar todo por los aires. 

Esta es una novela sobre las crisis vividas por cualquier 
persona que trabaja. Sobre la soledad, la necesidad de vínculos y 
conexiones y de encontrar la chispa para no tirarse delante de un 
autobús un lunes por la mañana. 


El descontento 


Beatriz Serrano Molina 


)) temas de hoy 


A Javier Serrano y a Lola Molina, mis padres. 
Y a todas las personas que se despiertan, 
cada día, sin ganas de ir a trabajar. 


I was looking for a job and then I 
found a job 

and heaven knows I'm miserable 
now 


The Smiths, 
«Heaven Knows I'm Miserable Now» 


Si uno se esfuerza un poco en 
parecer normal, acabará 
ahorrando el tiempo suficiente 
para ser quien realmente quiere 
ser. 


Gueorgui Gospodínov, 
Física de la tristeza 


Primera parte 
Es peligroso asomarse al interior 


En el año 2016, la obsesión de Internet durante unos larguísimos 
quince minutos fue el estado físico y mental de una youtuber 
inglesa llamada Marina Joyce. Joyce era una especie de princesita 
cursi y aniñada, de largos tirabuzones rubios y enormes ojos 
azules, que subía inocentes vídeos en los que se probaba ropa de 
colores pastel, abría cajas con regalos que le enviaban distintas 
marcas o comía dulces que le resultaban exóticos por ser, 
sencillamente, de algún país asiático. Y gracias a esa difusa línea 
de Internet, en la que a menudo eres incapaz de discernir si estás 
viendo un contenido erótico o familiar (o, quizás, las dos cosas al 
mismo tiempo), la comunidad que seguía a Marina Joyce era 
heterogénea y sorprendente: desde niñas pequeñas que querían 
lucir los mismos vestidos rosas que lucía Joyce hasta señores calvos 
de cincuenta y muchos años que, seguramente, se masturbaban con 
los vídeos en los que aparecía comiendo helado. 

Al cabo de un tiempo, su amplia comunidad de seguidores 
comenzó a detectar sutiles cambios en su comportamiento a raíz de 
uno de sus vídeos: Marina Joyce estaba en una fiesta y sonreía a 
cámara mostrando el conjunto escogido para la ocasión, pero algo 
en su forma de dar vueltas (lánguida y desganada) o en su manera 
de responder a las preguntas que le hacían (alrededor de tres 
segundos más tarde de lo que una persona sin problemas de 
comprensión tardaría en contestar) hicieron sonar todas las 
alarmas. Y de ahí nació una teoría de la conspiración según la cual 
Joyce estaba en realidad secuestrada por su novio o por una secta 
(nadie determinaba cuál), y vivía maltratada y obligada a subir 
vídeos en contra de su voluntad. 

Las pruebas que remitían estos detectives de Internet eran 
ediciones cortas de algunos de los vídeos en los que, si prestabas 


atención, se podía escuchar un sutil y susurrado «help me» que, 
según la teoría, ella habría añadido en el montaje posterior para 
pedir ayuda a sus fans, así como otros vídeos donde daba la 
impresión de que Joyce miraba hacia el fondo de la habitación, 
detrás de su pantalla, para responder a una pregunta de su 
comunidad de seguidores con el beneplácito de su captor. Los fans 
también mostraban como pruebas irrefutables capturas de sus 
vídeos donde uno de sus brazos o sus piernas parecía tener 
hematomas, arañazos oO pequeñas heridas. Marina Joyce 
continuaba siendo simpática y alegre, aunque se la veía 
adormecida, atolondrada o drogada en la mayoría de sus vídeos. 
Algunas capturas de pantalla, que acabaron colgadas en foros o en 
cuentas de Twitter dedicadas en exclusiva al emocionante caso, 
mostraban detalles con los que se suponía que la youtuber estaba 
llamando la atención de los demás mediante mensajes subliminales 
escondidos entre las preciosas estanterías lacadas de blanco y 
llenas de cachivaches cedidos por diversas marcas que siempre 
utilizaba como fondo para todos sus vídeos. Sus seguidores, y todos 
aquellos que se habían ido apuntando al hashtag 
+SalvadAMarinaJoyce, que fue trending topic durante días, 
terminaron llamando a la policía de Londres para que fuese en su 
rescate. Y la policía fue a su casa, no encontró nada sospechoso y 
se marchó. 

Pienso en Marina Joyce en la fría sala de reuniones que he 
reservado para una llamada con parte del equipo de cuentas para 
hablar sobre la campaña de Navidad. Pienso también en que si la 
policía llegase alertada por algún ser querido en estos momentos 
tampoco encontraría nada sospechoso: tan solo soy una chica en 
una oficina, como ella era tan solo una chica en una habitación. 
Solo mis verdaderos fans notarían cambios extraños en mi 
comportamiento reunión tras reunión, día tras día, vídeo tras 
vídeo. Hablarían de ello en foros de Internet y crearían larguísimos 
hilos explicativos en Twitter. Puede que incluso me convirtieran en 
trending topic durante algunas horas. La chica que un día parecía 
divertirse tras la pantalla hoy parece adormecida, atolondrada e 
incluso drogada. 


En este caso no se equivocarían en ninguno de los tres 
supuestos. Estamos a finales del mes de agosto y vengo a la oficina 
para gastar menos en aire acondicionado. Es lunes, otra vez. No he 
avanzado nada en ningún proyecto de Navidad, pero sé que puedo 
hablar el tiempo suficiente para convencer al equipo de cuentas de 
que tengo varios proyectos en marcha. Coloco el ordenador, un 
vaso de agua y una pequeña libreta en una amplia mesa situada de 
tal forma que me permite tener luz natural en el rostro. Si algo he 
aprendido de los youtubers es cómo orientar la cámara en una 
reunión. Me gusta reservar esta sala porque tiene un fondo neutro. 
Después de esta reunión, podría grabar un vídeo de reacción a 
vídeos de gatos teniendo arcadas al oler por primera vez el brócoli 
o un videotutorial de maquillaje que sirviese tanto para una 
entrevista de trabajo como para una primera cita. Me permito, en 
los segundos previos a conectarme, imaginar cómo saludaría a mi 
comunidad de seguidores en línea, pero no se me ocurre ningún 
saludo que no me haga parecer una retrasada mental. 

A la hora programada, las mujeres del equipo de cuentas se 
conectan y da comienzo el estúpido baile de lugares comunes que 
precede a todas las reuniones en todas las empresas alrededor del 
mundo. «¿Cómo estáis, chicas?» «¿Estáis en Madrid o desde 
dónde...?» «Trabajar desde la playa es como no trabajar. «Mucho 
lío, pero se agradece.» «Yo encantada de la vida.» «Mucho curro, 
eso es bueno.» «Ya se me nota el moreno.» «Esto tiene que salir sí o 
sí.» «Me tenéis disponible 24/7.» «¿Están por ahí tus niños? ¡Diles 
que saluden, qué ricos!» Sonrío, participo, invento. Hablo de planes 
de verano que no tengo con gente que no existe. Unos días en 
Marbella en la casa de mi amiga Pitu. Otros en San Sebastián con 
mi chico. Aunque no sé si es demasiado pronto para llamarle «mi 
chico», declaro de forma misteriosa. Sí, les digo, es vasco, comento, 
siempre me gustaron los tíos con pinta de leñadores, ya sabéis. Y 
todas se ríen. Bromas sencillas, tópicos del imaginario popular que 
sirven como un aperitivo refrescante, aunque sin alcohol, para 
alargar las reuniones sin necesidad de entrar en materia. 

Alguien toma la batuta. «Bueno, chicas, al lío.» Empieza 
oficialmente la reunión. Hablan de plazos de entrega, de bajadas 


de ideas, de darle una vuelta a esto o a lo otro, del toque «WOW», 
de hacer un viral, e incluso alguna menciona la palabra disrupción. 
Hablan de lo que el cliente espera de nosotros este año, que 
siempre es «mucho» pero nunca es nada concreto. Y de que este 
año la campaña de Navidad es más importante que nunca. En los 
cuatro años que llevo en esta oficina siempre dicen que este año la 
campaña de Navidad es más importante que nunca. Asiento con el 
ceño fruncido y digo en voz alta: «¿Puedes repetir, Mónica?», 
mientras con el bolígrafo dibujo un pene con los bracitos en jarra 
en mi libreta Moleskine. «¿Tenemos algo más de brief sobre el 
labial?», pregunto y dejo que se peleen entre ellas otros diez 
minutos intentando decidir quién llamará al cliente para pedirle 
esa información que en realidad no necesito. 

A lo tonto llevamos cuarenta minutos. Jugar a las oficinas es 
fácil si sabes cómo. El trabajo es solamente un papel que hay que 
interpretar. He aprendido a dominarlo a la perfección: sé los 
chascarrillos que siempre funcionan para romper el hielo. Sé lo que 
tengo que preguntar para parecer atenta e interesada. Y sé lo que 
tengo que decir para que el tiempo fluya más rápido sin hacer 
realmente nada hasta las seis de la tarde. 

Mientras hablan entre ellas, abro Twitter, veo en silencio el 
vídeo de un mapache comiéndose una tarta de cumpleaños que 
han hecho especialmente para él. Tiene tres velas, y el mapache 
parece asustado por el fuego, así que un humano sopla las velas 
por él y el mapache empieza a comerse la tarta con sus manitas de 
persona. Le hago retuit. Busco en Google si sería posible tener un 
mapache en un piso de Madrid. Luego busco en Google cuántos 
años viven los mapaches y leo que un mapache salvaje puede vivir 
entre dos y tres años y me llevo un pequeño e inesperado disgusto. 

—¿Cuándo crees que podríamos ver algo, Marisa? —pregunta 
una de ellas. 

Cierro la pestaña del mapache y vuelvo a mirar la pantalla. 
En concreto, me miro a mí en un cuadradito a la derecha en la 
pantalla y confirmo que, efectivamente, esta luz sería magnífica 
para grabar un vídeo en el que mostrase mi rutina de belleza. 

—En cuatro semanas —digo. 


—¿Cuatro semanas? En tres semanas nos metemos a finales 
de septiembre y el cliente quiere ver algo ya para ir cerrando 
presupuestos —replica otra. 

Me apetece responder que me la suda, como haría cualquier 
ser humano que tenga la suerte de poder vivir de las rentas de sus 
antepasados, pero, en lugar de eso, paso las páginas en blanco de 
la libreta que tengo al lado con mucha ceremonia. Musito un 
«Déjame comprobar unas cosas». Dibujo otro pene diminuto en una 
de las páginas. «Dame dos semanas», digo finalmente, y todas se 
quedan contentas. El truco es decir siempre una fecha y luego 
darles la fecha que tenías preparada con antelación, como hacen 
los trileros o los vendedores listos del Rastro para que creas que te 
has llevado una ganga. 

Nos despedimos con sonrisas y muchos «Gracias a todas» y 
algunos «¡Seguimos!». Me desconecto de Zoom. Tengo la garganta 
tan seca que me cuesta tragar mi propia saliva. Pienso de nuevo en 
Marina Joyce al encontrarme a solas frente al reflejo que me 
devuelve mi propia pantalla. Creo que si alguien hubiese subido lo 
suficiente el volumen de su portátil también habría escuchado una 
vocecita diciendo «help me» y habría llamado a la policía. 

Tengo treinta y dos años y llevo ocho trabajando en el mundo 
de la publicidad, cuatro de ellos en esta misma agencia. Empecé 
siendo becaria, luego me contrataron como copy y ahora tengo un 
puesto de mando intermedio con gente a mi cargo y un absurdo 
título en inglés que sirve para darme ínfulas en LinkedIn y 
responder a preguntas de cortesía en Tinder. Lo cierto es que no sé 
hacer nada en particular y no sé cómo he llegado aquí. Intuyo que 
perfeccionando el juego de las oficinas hasta que los demás se han 
ido creyendo que soy una gran profesional. 

Mi trabajo consiste en ser simpática y vender humo. Leo el 
brief de un producto de mierda que es como todos los demás 
productos de mierda: un labial de color rojo, un perfume con notas 
florales, una aspiradora con un aplique pequeñito que puedes 
meter por las esquinas de tu casa porque tiene forma triangular. 
Entonces pienso en las tonterías que preocupan a la gente de a pie, 
a cualquiera, por mucho que nos creamos las ovejas más listas del 


rebaño: ser fea, oler mal al final del día, tener una casa sucia. El 
mercado genera necesidades y es mi labor traducirlas al lenguaje 
del común de los mortales. No estoy vendiendo un labial de color 
rojo, sino la idea de causar impacto, de ser bella, de ser recordada, 
de dejar una marca en el cuello de la camisa de un hombre guapo. 
No estoy vendiendo un perfume, sino la idea de que te recuerden 
por el olor, de impresionar, de dejar de ser una personita gris y 
aburrida que gasta dos horas cada día de su vida en ir y volver del 
trabajo. Vendo la posibilidad de que hoy, sí, justo hoy, con la 
ayuda de ese perfume de notas afrutadas, te suceda algo 
extraordinario. No estoy vendiendo la enésima aspiradora que 
ningún hogar necesita, vendo la idea de tener una casa bonita y 
limpia, de poder sacar una foto a ese rinconcito tan mono que 
decoraste alla Pinterest para subirla a Instagram y recibir muchos 
likes. Entonces lanzo una idea creativa que es como todas las 
demás ideas creativas anteriores y posteriores, como todo lo que 
vino y lo que vendrá después. The lipstick effect. El olor de los 
recuerdos. La casa de tu vida. Me la compran, nos pagan, recibo 
felicitaciones y vuelta a empezar. 

Llevo ocho años haciendo lo mismo y sé que no sirve para 
nada. Sé que el mundo sería un lugar mejor si trabajos como el mío 
no existieran. Sé que me aprovecho de las inseguridades de la 
gente y de sus ganas de medrar en una sociedad en la que no se 
puede mejorar. Y lo sé porque incluso yo misma, después de una 
jornada de ocho horas y una serie de conversaciones de ascensor 
que me han provocado toda una retahíla de ideaciones suicidas de 
baja intensidad (como graparme mi propia mano con tal de 
abandonar una reunión que hacía comprender el verdadero sentido 
y magnitud de la palabra infinito o tirarme el agua hirviendo de la 
kettle de la oficina para poder pasar entre cinco y diez días con los 
pies en alto), a menudo creo en que la solución a todos mis 
problemas está hecha a mi medida en un vestido floreado de Zara 
fabricado en Bangladesh que me ha perseguido a lo largo de todo 
el día a través de todas las páginas web que he visitado y que, con 
toda seguridad, llevarán millones de mujeres por la calle la 
próxima temporada. Ese vestido que me convertirá en otra mujer, 


en una versión primaveral, alegre y despreocupada de mí misma. 
Sé que cuando compras algo, lo que pagas es la promesa de una 
vida mejor. Sé que también me aprovecho de la mediocridad y el 
dinero de los clientes, para los que el mayor acto de creatividad es 
añadir una celda más en un documento de Excel. 

Mi trabajo se mide en algo tan incalculable como el 
«impacto». El «impacto» puede ser hacer algo viral de lo que todo 
el mundo hable. O crear una melodía pegadiza que todo el mundo 
cante. O ganar uno de esos prestigiosos premios de publicidad que 
solo importan a los publicistas y a los clientes que se han dejado un 
dineral en ese anuncio con una modelo que lo único que quiere de 
verdad es una hamburguesa y un abrazo. Lo cierto es que si estás 
en todas las marquesinas de metro de la ciudad es posible que la 
gente pida más tu perfume en los corners de El Corte Inglés, pero 
no creo que «El olor de los recuerdos» haya tenido un mayor 
impacto en la decisión de compra de un producto que «Un olor 
para recordar». Se me da bien vender ideas a los clientes. Les hago 
creer que son únicos, que su producto es maravilloso y que esta 
campaña marcará un antes y un después. Les hago la pelota, me río 
de sus chistes, coqueteo con ellos. Los clientes trabajan para 
marcas que no se quieren arriesgar porque no tienen razones para 
hacerlo. Cuando se posicionan sobre algo es porque todo el mundo 
se ha posicionado sobre eso y entonces sienten que es seguro 
hacerlo. Feminismo, sostenibilidad, inclusión, diversidad. 
Tonterías. De repente llega una marca con cremas anticelulíticas y 
antiedad y quiere alejarse de la negatividad de su producto y 
empoderar a las mujeres. Entonces el argumento de la campaña ya 
no será hacer creer a las mujeres que son viejas y necesitan una 
crema o que son gordas y necesitan una crema, sino que sean como 
sean se merecen esa crema. 

Pongo el aire acondicionado a tope en la sala de reuniones y 
escribo un email a los alumnos del próximo año del máster de 
publicidad de la universidad privada en el que imparto una clase 
gracias al título en inglés que tengo puesto en LinkedIn. 


Queridos futuros alumnos y alumnas: 


Con motivo de establecer una serie de parámetros organizativos de 
cara al curso que da comienzo en septiembre, me gustaría poneros un 
ejercicio experimental para conocer el nivel de la clase e instaurar la 
metodología de trabajo por equipos. 

El ejercicio consiste en pensar cómo organizaríais la campaña de 
Navidad de una gran empresa de cosmética. Quiero que penséis tanto en 
estrategia (momentos de lanzamiento de campaña, plazos, tiempos, 
planteamiento de calendario, etc.) como en ideas creativas específicas 
para cuatro tipos de productos: perfume, labial, producto para el cuidado de 
la piel de mujeres de más de 40 y pack de sombras de ojos. El plazo de 
entrega de este ejercicio es de tres días. 

Gracias. 


Me acerco al bidón de la sala de reuniones y lleno uno de esos 
vasitos diminutos de agua fresca que me bebo mirando la Gran Vía. 
Imagino al grupo de estudiantes leyendo ese email y poniéndose 
contentos, creyendo que este «ejercicio» les da una oportunidad 
para destacar por encima del resto. Están recién salidos de la 
universidad y tienen entusiasmo y alegría de vivir. Sus padres 
tienen dinero para pagarles un máster que les consiga una beca no 
remunerada en una agencia en la que con suerte se terminarán 
quedando. Sus padres tienen dinero para pagar por el trabajo de 
sus hijos, para que puedan acceder a la promesa de empleos a los 
que otros no pueden acceder. En menos de una semana me 
mandarán ideas que yo seleccionaré y explicaré a mi equipo para 
que las desarrollen mejor y monten una presentación. En los años 
que llevo trabajando, también he aprendido a dominar el arte de 
trabajar lo menos posible. En las oficinas sucede lo mismo que en 
las cacerías: cuanto más te muevas, menos posibilidad tendrás de 
que te disparen. 

Relleno otro vasito de agua antes de salir de la silenciosa sala 
de reuniones. Tengo mi despacho lleno de vasitos de plástico que 
relleno constantemente intentando calmar la sed. A menudo, los 
tiro a la papelera por la noche y me llevo yo misma la bolsa por 
miedo a que alguien de la oficina piense que no me importan lo 
suficiente los delfines. Son tantos vasitos que podría construirme 
un fuerte con ellos, o crear una de esas obras de arte abstracto que 
provocan que personas con jerséis de cuello cisne en colores 


neutros y grandes gafas de pasta asientan con gesto de aprobación 
mientras la gente que viste ropa comprada en grandes superficies 
exclama que eso podría haberlo realizado su hijo de cuatro años. 
Recuerdo vagamente que hace no mucho, quizás en las pasadas 
Navidades, la empresa nos regaló una botellita de agua reutilizable 
por, según dijeron, «su compromiso con la sostenibilidad». Y 
dentro de la oficina estamos a 17 grados mientras que fuera el 
termómetro de la calle marca 38. 

La oficina está medio vacía en agosto. Entre las personas que 
están de vacaciones y aquellas que están teletrabajando desde 
algún lugar mejor, a veces tengo la sensación de ser la única 
persona en Madrid. Pero me gusta esta sensación. Me gusta el mes 
de agosto en la ciudad porque no hay nadie. 

Me paro en la mesa de Natalia antes de entrar en mi 
despacho. Natalia: rubia, cabello perfecto con corte long bob, 
vestido de lunares de Zara, bloc de notas con distintas 
señalizaciones, bolígrafos y subrayadores de todos los colores de la 
gama cromática. Eficiente, pulcra, siempre disponible para así 
aplacar su miedo, completamente fundamentado, de que como 
creativa no es lo bastante brillante. Cien por cien corporativista. 
Natalia quiere impresionarme y gustarme y me mira con ojitos 
llenos de luz y esperanza cuando me planto delante de ella. Está 
esperando su gran oportunidad y yo siempre estoy dispuesta a 
dársela. Natalia me manda emails que jamás respondo a las ocho 
de la tarde. Siempre está aquí cuando llego por las mañanas y 
siempre se queda «un ratito más» cuando me voy. 

—¿Tienes cinco minutos? —pregunto a sabiendas de que me 
va a decir que sí. Natalia podría dedicarme el resto de sus días si se 
lo pidiera. 

—Claro. 

—Necesito unas cuantas cosas de cara a la campaña de 
Navidad. Algunos insights del mercado: cómo se comportará la 
gente estas Navidades, quiénes tienen más capacidad de compra, 
qué productos generarán mayor interés. —Me empiezo a aburrir de 
lo que le estoy diciendo. 

Natalia apunta las cosas en su libreta. Quiere hacerlo todo 


muy bien y eso me da ternura. Sé que me enviará de vuelta un 
trabajo impoluto. Sé que les contará a sus amigas lo muchísimo 
que está aprendiendo y lo mucho que le gusta su trabajo. Sé que es 
de esas personas que nunca se planteará si dedicar ocho, nueve, 
diez o cuarenta y siete horas diarias al trabajo es una pérdida de 
tiempo y energía. Sé que disfrutará de sus días en la oficina, de la 
cultura de empresa, de las copas afterwork de los jueves y las 
cañitas de los viernes. Sé que tomará como propias esas ideas del 
tipo «Encuentra un trabajo que te gusta y nunca más tendrás que 
volver a trabajar». Sé que su mejor amiga terminará siendo 
Sonsoles de Recursos Humanos. Sé que se casará, que tendrá hijos, 
que se comprará un pisito en las afueras, en una zona residencial 
tal vez cercana al aeropuerto, en una urbanización con piscina. Sé 
que los fines de semana quedará con otros amigos que también 
tienen hijos y viven en urbanizaciones con piscina, quizás incluso 
en la misma urbanización con piscina, y que ella se sentirá la 
persona especial en cada cena porque tiene un trabajo creativo. Sé 
que con esa vida será inmensamente feliz y eso me provoca 
sentimientos encontrados: pena, una punzada de envidia y unas 
ganas casi incontrolables de pegarle un bofetón. 

—Vale. 

—Necesito también que empieces a montar la presentación, 
¿cuándo vuelve la gente de vacaciones? 

—Luis y Claudio vuelven la semana que viene; Marta, dentro 
de dos. 

—Bien, ¿podrás con todo? 

—Y o creo que sí. 

—Gracias, Natalia, así puedo centrarme en otras cosas —digo 
vagamente, y giro sobre mis talones rumbo a mi despacho. 

Mi despacho es un cubículo acristalado con vistas a toda la 
oficina y está decorado como cualquiera imaginaría que estaría 
decorado el despacho de un creativo publicitario: mesa de madera 
sobre la que reposa una escultura clásica pintada de un color flúor, 
silla de estilo nórdico, dos plantas en una esquina (un ave del 
paraíso y una monstera), una taquilla imitación años cincuenta. 
Ahora está de moda que los mandos intermedios y, sobre todo, los 


jefes no tengan despacho: que estén fuera, con el populacho, 
haciendo ver que todos somos iguales, aunque unos cobren el 
salario mínimo interprofesional y otros 50.000, 80.000 o 100.000 
euros al año. Están de moda los espacios abiertos, las salas 
enormes y la falta absoluta de intimidad. Me negué a una 
reestructuración en mi planta votando en contra en una encuesta 
que nos hicieron cumplimentar vía email, alegando que un espacio 
cerrado y propio ayudaba en el proceso creativo, «como ya apuntó 
Virginia Woolf en Una habitación propia», para introducir así la 
sutil idea de que estar ahí fuera era en el fondo machismo, cuando 
la realidad es que la compartimentación de los espacios me 
concede una mayor privacidad para ver mis vídeos de YouTube. 

Me encanta YouTube. Me encanta cada rincón de la 
plataforma. A veces empiezo viendo vídeos de perros que parecen 
decir palabras o frases completas cuando ladran y termino viendo 
un vídeo sobre cómo George Soros tiene comprado todo el 
conglomerado mediático nacional e internacional. Adoro las 
teorías de la conspiración, los beefs entre youtubers, las guerras 
culturales. Adoro las explicaciones filosóficas o sociológicas sobre 
el mundo. Adoro a los booktubers. Adoro los vídeos de veinte 
minutos que son un compendio de clips de niños cayéndose o de 
gente que canta muy mal en castings televisivos o de mujeres que 
han seguido punto por punto un tutorial de maquillaje pero de 
pronto, sin saber bien cómo, han terminado sin cejas. Adoro los 
vídeos en los que un youtuber me explica por qué hay que liberar a 
Britney Spears de las garras de su padre. O los montajes graciosos 
sobre la última tontería que ha dicho un político con música 
techno. Me encantan los tutoriales. Puedo pasar horas viendo 
vídeos sobre cómo hacerme un maquillaje de fantasía que nunca 
probaré o recetas que nunca cocinaré o maneras de organizar 
espacios pequeños para la casa que nunca tendré o ejercicios para 
mejorar el suelo pélvico que puedes hacer mientras trabajas que 
jamás haré mientras trabajo. Busco en las entrañas de YouTube 
para ver vídeos de gente que aplasta su cara sobre distintos tipos 
de panes o de gente que viaja a Japón para comer pulpitos vivos y 
se atraganta con ellos o de gente que cree que ha encontrado a 


Hitler en Fuerteventura. Pero, sin lugar a duda, mis vídeos 
favoritos, aquellos que son capaces de hacer que me olvide de mí 
misma, son los de cómo se fabrican las cosas. No hablo de cosas 
prácticas como cómo hacer una mesa o una silla, sino cómo se 
hace el caramelo, cómo es el proceso de una fábrica de patatas 
fritas de bolsa, cómo se hacen los tornillos o cómo se cortan trozos 
de mármol para que terminen siendo un bloque compacto. 
YouTube es mi ventana a un mundo en el que me gustaría poder 
estar siempre presente. 

Entro en mi cuenta y YouTube me muestra una serie de 
vídeos que podrían interesarme. Me interesan todos. Justo cuando 
estoy a punto de hacer clic en uno de ellos, que me meterá de lleno 
en el agujero de Alicia del mundo moderno, suena el teléfono de 
mi despacho y lo cojo sin dejar de mirar la pantalla. El trabajo 
quiere entrometerse en mi ventana al mundo. Una de las chicas 
encargadas de llevar la cuenta del cliente se ha olvidado de 
comentarme que el cliente quería también ideas para un 
moldeador de pestañas, aunque no es lo más importante de la 
campaña. «Piensa FIESTA», me dice. Le contesto que trabajaré en 
ello, pero que necesito más información sobre el producto, como si 
me hubiese pasado toda la vida viviendo en el subsuelo, dentro del 
alcantarillado de la ciudad, y no pudiese concebir a qué se está 
refiriendo con eso de «moldeador de pestañas». Cuelgo. 

Me pongo el vídeo de una declaración de amor fallida que 
empieza de la siguiente forma: un chico estadounidense cuenta que 
ha decidido proponerle matrimonio a su novia, pero busca hacer 
algo especial. El chico, que cuenta que a su novia «le encantan los 
musicales», decide orquestar un flashmob en un centro comercial 
una tarde cualquiera de compras. Llegado el día D, mientras él y su 
chica pasean seguramente buscando algo tan poco inspirador como 
un ambientador para casa o unos calcetines, el novio, los clientes y 
parte de los trabajadores de distintas tiendas empiezan a unirse en 
una coreografía que tiene lugar en el hall, alrededor de una fuente 
que imita el estilo renacentista italiano. La canción es ese horror 
titulado «Happy», de Pharrell Williams. La chica, que no entiende 
nada de lo que está pasando, se queda pasmada cuando él hinca la 


rodilla en el suelo y saca un anillo del bolsillo. Le rechaza delante 
de la fuente y de un centenar de personas. El chico termina 
llorando en el vídeo, explicando a cámara que no se podía 
imaginar que la chica le fuese a decir que no delante de toda esa 
gente, pero que ha decidido subir igualmente el vídeo por si puede 
«ayudar a otras personas». Voy a la sección de comentarios y 
escribo amparada en el anonimato de Internet desde una de las tres 
cuentas que utilizo para dejar mi huella, pero no mi rastro, en el 
universo digital: «¿Hola? ¿Es el 112? Necesito pedir una 
buambulancia». Me quedo durante unos minutos observando cómo 
aumenta el número de «Me gusta» y van apareciendo emojis de 
caritas llorando de la risa bajo mi comentario. El número llega a 12 
rápidamente. Siento el ligero subidón que imagino que sienten los 
adictos al juego, o al crack, después de un buen chute. 

Desvío mi mirada de la pantalla con una sonrisa victoriosa en 
mi rostro que desaparece al verse reflejada en el cristal de la 
oficina. Me planteo si debería pasar el resto de la mañana viendo 
vídeos de otra gente y dejando comentarios rabiosos en YouTube o 
si quizás debería hacer algo con mi vida. Reviso mi agenda y me 
doy cuenta de que no tengo ninguna otra reunión a lo largo del 
día. Bendito agosto. Hace un día demasiado bonito como para 
pasarlo entero viendo vídeos de YouTube. Le digo a Natalia que 
voy a una reunión con unos clientes, que si me necesita me mande 
un email y que solo me llame si se trata de una urgencia, a 
sabiendas de que no me llamará en lo que queda de día porque le 
aterra la idea de molestarme con una estupidez, y le aterra 
molestarme con una estupidez porque, cada vez que me escribe 
fuera del horario laboral, me esfuerzo por responderla de manera 
lacónica y cortante, por lo que poco a poco he ido adiestrándola 
como si fuese un perrito de Pavlov al que solo le permito babear 
sobre mis zapatos cuando estamos en esta jaula de cristal a la que 
llamamos «oficina». 

Salgo a la calle y cojo un taxi al Museo del Prado. 


II 


El Museo del Prado es mi lugar preferido de Madrid junto con el 
Carrefour 24 horas de Quevedo. Los dos lugares son amplios, 
limpios, ordenados y tienen aire acondicionado. Por separado, son 
dos lugares que tienen todo lo que le puedo pedir a la vida: uno de 
ellos me alimenta el cuerpo, el otro nutre mi alma. 

Cuando tenía dieciocho años y comencé a estudiar Historia 
del Arte, mi sueño era trabajar en el Museo del Prado, porque 
imaginaba que nada malo te podía suceder si vivías rodeado de 
cosas bellas. En 2006, con mi título bajo el brazo y en una España 
que parecía que nunca se iba a romper, un creativo alocado al que 
conocí en una discoteca decidió darme una oportunidad para 
entrar a trabajar en su agencia de publicidad, porque aquellas eran 
las chaladuras que los creativos alocados hacían por aquel entonces 
en sus agencias de publicidad después de desayunar un tazón de 
cocaína. La moda, cuando había dinero, era meter como becarios a 
licenciados en publicidad y luego coger a un par de personas de 
perfiles distintos, sin experiencia en aquel mundillo, para aportar 
«frescura», «nuevas ideas» y «visiones dispares». En esa ronda de 
becarios entramos dos estudiantes de publicidad, un músico 
taciturno que dejó el trabajo a la semana de empezar y yo. 

Mi trabajo no era complicado: asistía a reuniones, tomaba 
notas y luego las transcribía, daba alguna idea cuando me 
preguntaban por mi opinión, ponía los PowerPoints bonitos y me 
quedaba para ayudar cuando había entregas importantes, aunque 
mi ayuda consistiese en pedir las pizzas para cenar. Supongo que 
pensé que sería temporal, que la vida sería otra cosa, que en algún 
momento escaparía de allí. O que aquel trabajo me serviría para 
ganar dinero y por las tardes podría dedicarme a mi verdadera, 
indeterminada y artística vocación, fuera cual fuese. Todos mis 


compañeros de la universidad comenzaron a tener trabajos y a 
construir su vida y a hablar de sus nuevos trabajos y de cómo 
estaban construyendo su vida. Creo que me dejé llevar. En 2007, 
me hicieron mi primer contrato de ser humano. Con mi nómina 
bajo el brazo, decidí seguir un poco más. Después llegó 2008, la 
crisis y todos aquellos «tienes suerte de tener un trabajo», e 
imagino que a todos nos dio miedo dejar nuestro trabajo para 
ponernos a perseguir nuestros sueños y, más concretamente, en mi 
caso, el mundo de la publicidad me pareció más seguro y estable 
que el hipotético y cada vez más lejano mundo del arte. Supongo 
que fracasé. O que entre la posibilidad de ser más feliz o de 
comprar más cosas, escogí comprar más cosas. 

Presento mi carnet de Amiga del Museo y entro. Voy al cuarto 
de baño a hacer pis y rebusco en mi bolso algo que pueda hacer mi 
visita mucho más amena. Saco mi blíster de Orfidal y me pongo 
una pastilla debajo de la lengua. Salgo del cubículo y bebo agua 
directamente del lavamanos. Al poco, siento como si mis huesos se 
hubiesen convertido en los huesos de un pájaro, de pronto están 
huecos y no pesan. Siento eso que siempre explican las profesoras 
de pilates: que tengo un hilo invisible tirando de mí hacia arriba, 
elevándome por encima de todo y de todos, de las personas y de 
las cosas, de todo lo que importa pero también de todo lo que no 
importa. Me siento ligeramente mareada, pero es el mareo 
equivalente a dos copas de vino y no al de una botella entera. Un 
mareo tan característico que una parte de mí ha empezado a 
reconocerlo como casa. Salgo del baño y camino con parsimonia, 
con la espalda recta, por encima de los demás. Parece como si mis 
pies fuesen deslizándose sobre una de esas cintas transportadoras 
de los aeropuertos. No hay un lugar mejor que el Museo del Prado 
o el Carrefour 24 horas de Quevedo. Finjo decidir qué voy a ver 
hoy, pero tengo claro que el cuerpo me pide El Bosco. Siento que 
El Bosco me entiende, que tiene dentro los mismos demonios que 
tengo yo, solo que él es un genio de la pintura y es capaz de 
expiarlos a través de sus dedos y su pincel mientras que yo necesito 
Orfidales y vídeos de YouTube. 

Hace unos años decidí ir a terapia. Fue cuando comencé a 


tener ataques de ansiedad cada vez que sonaba el despertador: 
aquel pitido matutino me provocaba una sensación opresiva en el 
pecho. No todas las mañanas se sentía de la misma forma: a veces 
era como si un pequeño garbanzo se hubiese quedado enquistado 
en alguna parte de mi esternón y otras, como si una mano invisible 
me estuviese estrujando el corazón. Aquella sensación se hizo tan 
común en mis mañanas que aprendí a convivir con ella. Estaba tan 
presente que terminé poniéndole nombre: lo llamé Berto, en 
homenaje a mi primer novio del instituto, un muchachito rubio y 
escuchimizado con el que empecé a salir porque se parecía a Aaron 
Carter. 

Aquel agujero negro en mi interior poco a poco iba atrayendo 
hacia él todo mi ser, haciendo que mis días se volvieran cada vez 
más oscuros. Berto casi siempre llegaba acompañado por el llanto. 
No un llanto cualquiera, sino un llanto agitado y ceremonioso, el 
llanto desconsolado de los niños pequeños que buscan a su madre 
en el supermercado y de las viudas recientes que encuentran por 
casualidad el abono de transporte de su difunto esposo. Berto y el 
llanto se convirtieron en rutinas, algo que me sucedía tan a 
menudo que en ocasiones lloraba en la ducha para ahorrar tiempo 
porque no podía permitirme llegar tarde a trabajar un día más. El 
despertador no era el único objeto inanimado capaz de abrir las 
compuertas del llanto; en la oficina, a veces, saltaban mis alarmas 
internas si me pillaba desprevenida el pitido del microondas o la 
alarma de una moto sonando en el exterior del edificio. Más de un 
fin de semana, cuando sonaba el despertador que había 
programado para que no se me fuese de las manos la hora de la 
siesta, me levantaba de la cama y me vestía como si me fuese a ir a 
trabajar hasta que de pronto caía en que era sábado o domingo y 
no tenía que hacerlo. Entonces me invadía una alegría 
desproporcionada, una alegría que no me cabía en el pecho, la 
alegría de los niños pequeños cuando por fin encuentran a su 
mamá en medio del supermercado o de las viudas recientes cuando 
descubren el yoga. 

Una mañana, en la cafetería de la oficina, cogiendo un 
repugnante y aguado café para llevar antes de subir a mi despacho, 


comencé a sentir unas fuertes taquicardias que derivaron en un 
ligero mareo que me hizo buscar con urgencia un lugar en el que 
apoyarme. A mi lado estaba Rita, a la que me agarré por miedo a 
desplomarme en mitad de la cafetería. Rita era una diseñadora 
gráfica del mismo departamento, con la que coincidí durante un 
año y medio en el mismo espacio y a la que le fascinaba la 
literatura rusa, como descubrí un día en el que, por no sé qué 
razón, terminamos sentadas una frente a la otra en la cantina, cada 
una con un libro —el mío, Extraños en un tren; el suyo, El jugador— 
y un táper —el mío, ensalada de pasta, atún y huevo duro; el suyo, 
ensalada de pasta, atún y huevo duro— en la larga mesa común, 
rodeadas de otros compañeros que utilizaban la hora de la comida 
para seguir hablando de temas laborales. 

No conocía demasiado a Rita, y su presencia, por norma 
general, no llamaba demasiado la atención, ya que a menudo era 
tan silenciosa que tardabas en darte cuenta de que estaba a tu lado, 
como aquella mañana en la cafetería. Pero había tenido una serie 
de encuentros con ella que podrían catalogarse de agradables en el 
opresivo ambiente de las urgencias de oficina. El más importante 
había tenido lugar aquel día en el comedor del personal, al darnos 
cuenta de que las dos llevábamos un libro como coraza para que 
nadie se sentase con nosotras a seguir hablando de campañas de 
publicidad y PowerPoints, un hecho que pensábamos que nos hacía 
únicas y diferentes a todos los demás, pero que a ambas nos 
reconfortó refutar. 

A día de hoy, todavía no sé por qué respondí «No» a la 
pregunta «Marisa, ¿estás bien?», pero me alegro de haberlo hecho. 
Quizás fue porque Rita solía suspirar como una mujer victoriana 
cuando alguien decía una gilipollez en una reunión, como si no le 
importase demostrar al resto de nuestros compañeros que no 
estaba ahí por gusto, sino por obligación. O quizás porque las dos 
habíamos descubierto, después de una presentación de logros y 
fracasos del año anterior, que no soportábamos la manera de 
hablar de Maika, la directora comercial, cuyo tono siempre te 
hacía sentir como si fueras el mozo de un hotel de cinco estrellas 
en un país subdesarrollado. Desde el día del comedor, nos 


saludábamos todas las mañanas con lo que parecía una sonrisa 
sincera y no simplemente protocolaria y, de cuando en cuando, 
lanzábamos comentarios incisivos e irónicos en reuniones que, de 
forma clara, nos dedicábamos la una a la otra, como dos amantes 
que, por precaución, todavía no pueden dar a conocer su relación 
en público. Aquella fue una de las escasas veces en las que he 
dicho la verdad a mis compañeros de trabajo, y me sinceré con ella 
sobre todos los episodios que llevaba viviendo desde hacía meses 
mientras el café se nos enfriaba en nuestros vasitos de cartón, 
sentadas en la amplia cafetería. 

—Marisa, eso es ansiedad, lo sabes, ¿no? 

Negué con la cabeza. No lo sabía. Pensaba que la ansiedad era 
una serie de síntomas muy concretos (sudor, palpitaciones y 
sensación de ahogo) y no algo tan específico como echarse a llorar 
cuando sonaba el despertador por las mañanas y ponerle a esa 
sensación el nombre del chico que en el instituto te llamó 
«calientapollas». 

—Tienes que ir al médico, puede tener consecuencias muy 
graves. Pide cita con el seguro de la empresa y vete a mirártelo. 

Por alguna razón, hice caso a Rita. Tuve cita con un médico 
de cabecera, un señor mayor que me tomó la tensión mientras me 
preguntaba si había sufrido abusos sexuales en la infancia. Le hablé 
del estrés que me provocaba ir a trabajar y él me recetó por 
primera vez ansiolíticos y me recomendó ir a terapia. 

Lo que ni el médico de cabecera ni mi posterior terapeuta 
llegaron nunca a entender es que el estrés no me lo causaba mi 
trabajo sino, tal y como le había dicho, el hecho de tener que ir a 
trabajar. Ocupar ocho horas de lunes a viernes en una tarea 
alienante e insatisfactoria, rodeada de gente con la que me veía 
forzada a tener conversaciones infructuosas y aburridas, con todos 
aquellos absurdos lugares comunes sobre hipotecas o plazas de 
garaje o las palabras que dicen mal sus hijos o la última serie que 
habían visto en Netflix. Todo ese tiempo regalado a otros en vez de 
estar en mi casa leyendo o dibujando o simplemente mirando el 
techo, semidesnuda, observando las grietas. No soportaba la idea 
de estar obligada a vivir esa pantomima de oficina a perpetuidad 


para poder pagarme cosas como un alquiler o la comida o un libro 
o un fin de semana en la playa. Me desmoronaba cada mañana 
cuando sonaba el despertador porque la vida, vivida de este modo, 
me parecía una tragedia mal escrita, aburrida y estéril, sin gracia 
y, lo peor de todo, sin contenido, y sentía ganas de coger por los 
hombros a gente aleatoria de camino al trabajo para preguntarles 
por qué ellos no estaban igual que yo. Cuál era su secreto, cómo 
lograban mantener la compostura, por qué no lloraban siempre que 
sonaba el despertador. Y lo cierto es que antes de ir al médico de 
cabecera y a la terapeuta ya sabía cuál era mi problema y también 
que, a menos que me tocase la lotería o me cortase una mano para 
no trabajar y recibir una pensión del Estado, mi situación no tenía 
remedio. Así que como no existía una forma de salir del sistema, 
tan solo podía aspirar a que mi paso por el mismo no implicase 
llorar en la ducha, dejé la terapia pero seguí aceptando las recetas 
de ansiolíticos y tranquilizantes que recojo de tanto en tanto en la 
consulta del mismo médico de cabecera que me las da sin hacer 
demasiadas preguntas porque le dije que, efectivamente, había 
sufrido abusos sexuales en la infancia. 

Ahora El Bosco es lo más parecido que tengo a ir a terapia. El 
espacio donde se encuentra su obra es toda una muestra del arte de 
la teatralidad: bajando a los fondos del museo, entrando en el 
mundo de la penumbra, paseas por salas poco iluminadas hasta 
que se revela su obra en todo su esplendor. La joya de la corona, su 
tríptico titulado El jardín de las delicias, son tres tablas de más de 
dos metros de altura que invitan a perderse cada vez en cada uno 
de sus detalles hasta descubrir algo que nunca habías visto antes. 
Existe fascinación por la vida del artista porque El Bosco fue un 
hombre solitario que apenas salió nunca de los alrededores de Den 
Bosch, la ciudad holandesa donde nació. Cada vez que me 
aproximo al tríptico, pienso en el impresionante y terrorífico 
mundo interior que debía de tener el holandés para no haber visto 
apenas nada del exterior ni haberse relacionado con nadie. Me 
vuelvo a quedar alelada frente a la obra, sintiendo el frío del aire 
acondicionado erizándome la piel. 

El tríptico abierto de El jardín de las delicias son tres universos 


en uno. El primero representa el jardín del Edén el último día de la 
Creación, con Adán y Eva siendo bendecidos por un Dios que les 
ha concedido todo: árboles frutales, ríos, lagos y fuentes de agua 
abundante, animales de todo tipo, desde jirafas hasta elefantes, 
aves y osos, e incluso un unicornio. Sin embargo, el demonio se 
aparece en los estanques y en las rocas, acechando, a la espera de 
tentar a sus dos habitantes con el pecado. Es como la calma 
eléctrica que se siente en el aire antes de una gran tormenta: el 
jardín parece un lugar paradisíaco, pero incluye ciertos elementos 
desconcertantes que anuncian que algo malo está por venir. 

El segundo universo, que da nombre a toda la obra y recibe 
de inmediato nuestra atención es el propio «jardín de las delicias», 
donde vemos a una humanidad que ya ha sucumbido al pecado y 
se dirige a su perdición. Mi teoría es que El Bosco, que era un 
hombre piadoso que vivió siempre siguiendo las enseñanzas de su 
iglesia local, se masturbó en la cara de la humanidad con esta obra. 
El jardín de las delicias es como el Pornhub del 1500. Es todo lo que 
nadie dice que hace, que siente o que mira sobre un lienzo: 
hombres y mujeres desnudos por doquier, de distintas razas, 
unidos por sus órganos sexuales. Hay sexo heterosexual y 
homosexual, hay sexo interracial, hay sexo anal, bucal y vaginal, 
hay masturbación. Follan los humanos, follan los animales, follan 
las plantas. Todo lo que ves y parece que no es sexo también es 
sexo: las cerezas, las fresas, las manzanas y las uvas, los petirrojos 
y los cuervos, los mejillones y las conchas, los leopardos y los 
ciervos. El jardín de las delicias es vibrante y voluptuoso, colorido, 
pasional e inacabable. Es esa fiesta en la que la música nunca deja 
de sonar, es ese restaurante en el que siempre queda un último 
plato por llegar, es la película en la que ocurre algo después de los 
créditos. 

Por eso no quiero pasar al tercer tríptico: es demasiado pronto 
para bajar a los infiernos. Me alejo unos pasos para verlo en toda 
su magnitud. Pienso en el poco sentido que tiene la vida humana, 
en lo efímero del placer, en los pocos momentos de gozo y disfrute 
plenos que encontramos en nuestro día a día, antes de que salte 
sobre ellos la retahíla de preocupaciones más vulgares: la revisión 


de la caldera, el email sin responder en la bandeja de entrada, la 
reunión de la próxima semana. Pienso en la culpa siempre 
acechando, en el despertador indicándonos que es hora de hacer 
otras cosas, en las despedidas bruscas, en las carreras al autobús, 
en los cortes de digestión. Y, de pronto, como si un rayo hubiese 
caído en mi cerebro facilitando unas conexiones nuevas, lúcidas y 
extrañas, pienso que El Bosco no estaba condenando a la 
humanidad con este jardín, ni advirtiéndola de lo que pasaría si 
vivían en pecado, sino que estaba mostrando todo lo deseable, todo 
lo posible, todo lo magnífico que podía tener la vida y el mundo: 
un lugar diverso y amable, donde no existe la culpa ni el dolor y 
donde los humanos y los animales conviven con la naturaleza y se 
dedican en cuerpo, mente y alma a la exploración de los placeres. 

Trago saliva. No soy capaz de dirigir mi mirada hacia el 
infierno porque ya paso demasiado tiempo en él. Hoy me siento en 
comunión con el jardín. Siento que soy la única persona en todo el 
museo que ha entendido lo que quería decir El Bosco. Me llevo la 
mano al pecho. Tengo la tensión por los suelos y, antes de 
desfallecer, me despido de El Bosco en silencioso agradecimiento 
para marcharme a mi casa en taxi. 


III 


En casa, enciendo el aire acondicionado, bebo un vaso de agua y 
me siento en el sofá del salón con el portátil sobre las piernas para 
revisar el correo electrónico del trabajo. Tengo seis emails. Cuatro 
de ellos son de alumnos del máster preguntando dudas sobre el 
ejercicio que les he mandado esta mañana. Percibo que no son 
dudas reales, sino baterías de preguntas que me hacen para 
demostrar que son personas serias, inteligentes y preparadas y 
ganarse así mi admiración antes de que comience el curso. Uno de 
ellos pide más brief. «No hay», respondo. Otro me pregunta para 
qué medios estará dirigida la campaña. «Piensa a lo grande», 
respondo. Los otros dos parecen más bien querer presentarse y 
llamar mi atención y no llegan a desarrollar una pregunta concreta, 
así que les ignoro. 

Tengo otro correo electrónico de la chica de cuentas que 
quedó en mandarme más información sobre el moldeador de 
pestañas. «Es un moldeador rizador, que permitirá tener unas 
pestañas estilo Hollywood de manera fácil, en menos de cinco 
minutos, en tu propio cuarto de baño.» Me abstengo de responder 
que para qué querrá nadie tener unas pestañas estilo Hollywood en 
su propio cuarto de baño y contesto con un amable «¡Muchas 
gracias!». 

El último email es del director general de mi empresa. El 
asunto: «Team building: lo estabas esperando Y». Un sudor frío 
recorre mi espalda. El próximo fin de semana, el grupo de 
directores y mandos intermedios tenemos unas sesiones de trabajo 
en grupo fuera de la oficina de las que nos van revelando 
información con cuentagotas. Lo que sabemos hasta ahora es que 
nos iremos el viernes por la tarde y regresaremos el sábado al final 
del día. Los team building son otra de las patochadas sacadas de 


empresas estadounidenses que quieren imitar a empresas como 
Google. Sesiones grupales, charlas de motivación, juegos en equipo 
y ejercicios al aire libre que tienen por objetivo que todos los 
empleados trabajen codo con codo y al finalizar estén todos más 
unidos y motivados para seguir dando el callo. «Ponerse la 
camiseta, hacer equipo.» La empresa como familia. La idea de que 
tus compañeros de trabajo son algo más que compañeros de 
trabajo para que te cueste horrores levantarte de tu silla a las seis 
de la tarde porque sientes que estás abandonando a tu hermano 
pequeño en una gasolinera. 

Como no tengo hijos ni padres enfermos a mi cargo y me pilló 
tan de sorpresa que tampoco me dio tiempo a inventarme una 
enfermedad rara, estoy obligada a ir. En mi empresa llevan meses 
preparándolo para que podamos ir todos. La idea de pasar un fin 
de semana con personas de mi oficina me resulta tan apetecible 
como arrancarme las uñas de los pies. Cada mensaje de mi director 
general es más horrible que el anterior: primero cerró las fechas, 
luego nos comunicó que debíamos ir con «ropa cómoda y calzado 
cómodo», después nos dijo que llevásemos bañador. Es como un 
secuestro pactado a plazos. 

Abro el nuevo mensaje y descubro que mi jefe finalmente 
revela adónde nos vamos a ir: es un hotel cinco estrellas en medio 
de la nada, en Segovia, rodeado de árboles y naturaleza y con spa. 
Todo un detalle. El plan es salir de Madrid en un autobús alrededor 
de las ocho de la mañana del viernes y antes de dejar las maletas 
hacer un «juego por equipos». Por la tarde tendremos «dos 
ponentes muy especiales» y, por la noche, disfrutaremos de nuestra 
compañía de «manera distendida» para «hablar con autocrítica y 
empatía sobre la empresa y cómo podemos mejorar en ella». Dice 
que todavía quedan más sorpresas. 

Quiero vomitar. Intento recuperar la sensación que he tenido 
en El Prado, rescatar al Bosco del fondo de mi cerebro para 
llenarme de ánimo y energía, pero no lo encuentro por ningún 
lado. El Bosco se ha quedado follando con una hortensia y yo estoy 
revisando correos de la oficina. Pienso en si debería llamar a Paolo, 
mi camello de confianza, de cara al fin de semana. Al principio 


pensé que con fumarme un par de porros sería suficiente. Ahora 
que tengo más perspectiva creo que lo mejor será MDMA. Apunto 
en mi teléfono un recordatorio para llamar a Paolo, que pese a su 
exótico nombre es de Leganés, y cierro el correo donde se 
empiezan a acumular respuestas. «¡No puedo esperar a que llegue, 
chicos!» «Tengo muchísimas ganas.» «Lo vamos a pasar genial.» 

Rebusco a ciegas en mi bolso y me meto otro Orfidal bajo la 
lengua. No entiendo por qué mis compañeros están emocionados, 
si es que todo ese aluvión de emojis y signos de exclamación 
significa de verdad un aluvión de emociones y no que alguno de 
ellos, al otro lado del teclado, está sufriendo un derrame cerebral. 
No comprendo que deseen pasar más tiempo con otros compañeros 
de trabajo antes que con sus familias, sus amigos, sus ligues o 
consigo mismos. Quizás les aterra demasiado esta última opción. O 
tal vez ellos también estén fingiendo, quién sabe por qué. Por la 
posibilidad de un ascenso o por la cálida sensación de esa 
palmadita en la espalda o por la expectativa de acercarse a un pez 
gordo de la compañía y demostrar, por fin, el valor que creen tener 
dentro de la empresa. Dejo el portátil sobre la mesita del salón y 
salgo a la terraza. 

Vivo en un piso pequeño: 35 metros cuadrados en el barrio de 
Chamberí, con otros 10 metros cuadrados de terraza. El piso tiene 
un salón, una habitación, una pequeña cocina independiente y un 
baño. Me lo quedé por la terraza. Siempre me gustaron las terrazas. 
Mi terraza es donde paso la mayor parte del tiempo salvo cuando 
el calor o el frío son insoportables. En mi mundo ideal, los edificios 
de las grandes ciudades se construirían en forma piramidal para 
que todos pudiéramos disponer de una terraza con plantas cayendo 
a las terrazas de debajo. Creo que todo el mundo se merece una 
salida al cielo. Cuando todavía podía leer, leía mucho. Ahora, cada 
vez que cojo un libro, soy incapaz de pasar de un párrafo y prefiero 
ponerme análisis literarios en YouTube. Tampoco recuerdo bien las 
partes que antes me emocionaron de los libros que he leído, pero 
algunas frases se me aparecen como destellos de una vida anterior. 
Siempre que estoy en la terraza, a vista de nadie y con la mente en 
blanco, pienso en algo que leí en no sé dónde y que decía algo así: 


«Cierto es que en mi casa hay toda clase de cosas inútiles. Solo 
falta en ella lo necesario: una gran porción de cielo como aquí. 
Intente conservar siempre una porción de cielo por encima de su 
vida, muchacho». Es cierto que todos merecemos una porción de 
cielo por encima de nuestras vidas, de otro modo la existencia no 
es más que asfalto y gotelé. 

Mi teléfono móvil emite una vibración. Son las cinco y media 
de la tarde. He engañado un día más al capitalismo y hasta mañana 
por la mañana no tendré que volver a ponerme ese incómodo y 
apretado disfraz. Abro WhatsApp y descubro que la vibración 
pertenecía a una misiva de Pablo, mi vecino. Me pregunta si me 
apetecería quedar más tarde. Pablo es mi amigo y amante, 
llevamos acostándonos desde que se mudó al tercer piso de este 
edificio hace cinco años. Nuestras relaciones sexuales son 
intermitentes y nuestra relación amorosa, inexistente, pero nuestra 
relación amistosa es inmutable. Pablo y yo solo funcionamos como 
pseudopareja entre los muros seguros de nuestros respectivos 
hogares y bajo el cielo de mi terraza. Pablo ha tenido un par de 
novias serias en estos cinco años y yo tuve una relación estable 
unos meses, y durante ese tiempo no nos acostamos jamás. Ahora 
está soltero y yo también, y de vez en cuando sube a mi casa, 
bebemos vino o cerveza, hablamos durante horas y nos acostamos. 
Me paso la mano izquierda por las piernas para ver si están 
depiladas. «Luego te digo», respondo. Tendría que pasarme la 
cuchilla de afeitar. 

A veces me resulta más práctico masturbarme. No siempre 
estoy con el ánimo de hablar, de escuchar, de prestar atención, de 
sentarme con la espalda recta o de peinarme. Y no dedicar un 
mínimo de atención y cariño a la persona con la que estás a punto 
de acostarte me parece una falta de respeto. Otras veces siento una 
necesidad imperiosa de atención y cariño: necesito hablar y que me 
escuchen, que me acaricien y me abracen, que me miren a los ojos, 
desear y sentirme deseada, vivir por unos instantes la fantasía de 
las partes bonitas de una relación. Con Pablo todo es fácil y la 
mentira parece, en ocasiones, real. A veces desearía que nos 
pudiésemos enamorar, pero los dos sabemos de sobra que si no ha 


sucedido en estos años no va a suceder como por arte de magia. 
«Vale, estaré por casa», responde. Creo que era Julian Barnes, o 
quizás fuera otro señor inglés, quien tenía una frase bastante 
certera para explicar el amor: que el amor es como la súbita 
relajación de un ceño fruncido. Y, aunque cuando estoy con él 
siento cómo se relajan los músculos de la cara, cuando cierro la 
puerta al despedirle siempre vuelven a su estado de tensión 
natural. 

Entro en casa y cierro la puerta de la terraza. Hace demasiado 
calor. Voy a la nevera y saco un táper con los restos de una 
ensaladilla rusa. Me la como apoyada en la encimera de la cocina 
con un tenedor intentando no pensar en lo triste que es comer 
apoyada en la encimera de la cocina con un tenedor. Bebo dos 
vasos de agua y me tumbo en la cama. Me pongo un vídeo de 
ASMR en YouTube y me quedo profundamente dormida 
escuchando a una mujer recitar bajito varios artículos de la 
Constitución Española. 


Cuando despierto a las nueve menos cuarto de la noche, YouTube 
ha seguido su libre albedrío y en la pantalla aparece una tertulia 
sobre la Transición de un viejo programa político de La 2 donde 
hablan cuatro señores de pelo canoso que con toda seguridad ya 
estarán muertos, pero aquí, en mi habitación, no solo están vivos, 
sino que están discutiendo a pleno pulmón. Pienso en que Internet 
es un lugar mágico con el poder de resucitar a los muertos. Me 
desperezo y quito el programa. Quizás sea debido al sudor 
acumulado durante el sueño o al roce de las sábanas entre mis 
piernas, pero me parece una buena idea tener compañía esta 
noche. Escribo a Pablo y le digo que en media hora podría tomar 
un vino. «¿Subo o bajas?», me contesta. «Sube tú, me voy a 
duchar.» 

Me meto debajo del agua de la ducha y me enjabono todo el 
cuerpo, me paso la cuchilla por las piernas con mucha atención, 
delimitando por zonas como si fuesen parcelas en el campo y 
repasando una y otra vez estas tierras para que no quede un solo 


pelo travieso. A lo largo de mi vida he leído a Simone de Beauvoir, 
a Betty Friedan, a Virginia Woolf, a Kate Millett, a Silvia Federici, 
a Angela Davis, a Judith Butler, a Virginie Despentes. Da igual 
todo. Sigo depilándome cada dos días, aunque no haya un ser 
humano en todo Madrid que tenga la más mínima posibilidad de 
echarle un vistazo a mis axilas. Sigue pareciéndome insoportable 
ver un solo pelo en una zona que no sea la cabeza, las cejas o las 
pestañas. En mi trabajo, lanzo mensajes empoderantes desde detrás 
de toda una serie de marcas de mierda a mujeres que nunca llegaré 
a conocer para que dejen de sentirse mal a causa de sus estrías, sus 
varices, sus arrugas, sus lorzas y su celulitis y, sin embargo, desde 
que comencé a trabajar y a tener dinero, compro las cremas y 
productos de cosmética más caros y que prometen mejores 
resultados para mis estrías, mis arrugas, mi carne flácida y mi 
celulitis. No he conseguido dejar de sentirme incómoda con las 
partes naturales de mi cuerpo que la sociedad ha convertido en 
defectos. 

He leído la teoría, pero no soy capaz de ponerla en práctica. 
Me examino frente al espejo con frecuencia, me inquieto si 
compruebo cómo se me empiezan a marcar determinadas arrugas y 
me digo que tengo que sonreír un poco menos para mantenerme 
joven un poco más. Doy like en Instagram a mujeres gordas que 
enseñan sus lorzas frente al espejo de su habitación y lanzan 
mensajes positivos. Me aplico una potente crema de frío en los 
muslos que promete quemar la grasa mientras duermes por tan 
solo 78 euros. Comparto hilos sobre la necesidad de liberarnos de 
cánones de belleza patriarcales en Twitter. Ayuno dos días para 
tener el vientre plano si voy a ir a la playa. Le grito a un fulano 
que me ha dicho una guarrería mientras caminaba tan tranquila 
por la calle, le grito todas esas cosas que llevo dentro desde que 
tengo uso de razón como si ese fulano representase a todos los 
hombres que alguna vez le han gritado un improperio a una mujer 
y dos mujeres sonríen con complicidad a mi paso («Bien dicho, 
hermana») pero, de vuelta a casa, me doy cuenta de que con tan 
solo treinta y dos años hacía bastante que no me soltaban una 
guarrería a bocajarro, que eso lo hacen con chicas más jóvenes que 


todavía no tienen experiencia ganada y, por tanto, menos 
herramientas para defenderse y son más dóciles y tímidas y 
también tienen los pechos más firmes y los glúteos altísimos. 
Pienso que con quince años me decían barbaridades todos los días 
y llegaba a casa con ganas de llorar y ahora una parte de mí tiene 
ganas de llorar porque ya no me las dicen. Pienso en la sensación 
de suavidad que sentirá Pablo cuando me ponga una mano sobre la 
pierna esta noche y me aclaro el pelo y me intento convencer de 
que todo esto no lo hago para los demás, sino para mí, y así no me 
siento una mala feminista entre los vapores de mi cuarto de baño. 

Me seco el pelo con una toalla y me lo desenredo. Mi cuerpo 
se seca al aire, en lo que tardo en ir desde el cuarto de baño a la 
habitación. Me encanta agosto. Me pongo unas bragas negras y un 
vestido corto de tirantes del mismo color y voy a la cocina a 
descorchar una botella de vino. Me siento toda una belleza: limpia 
y perfumada, exfoliada, suave, sin ningún tipo de pelo sobrante. 
Esplendorosa como un cisne blanco. Pablo llega puntual y llama a 
la puerta con sus característicos tres toques con los nudillos. 

—¿Estás enferma? —pregunta en cuanto le abro la puerta. 

—¿Qué? —respondo desconcertada. El cisne se vuelve pato. 

—No sé, tienes como mala cara —comenta mientras irrumpe 
en mi casa como si fuera la suya, sacando de una bolsa una barra 
de pan, una tabla de quesos y unas patatas fritas—. O sea, estás 
guapa, pero tienes como cara de muerta. 

—¿Esta es la nueva forma de ligar de la chavalería o cómo va 
la cosa? ¿Es un nega? 

—¿Un qué? —Pablo saca dos copas de vino del armario. Sabe 
perfectamente dónde están todas las cosas, lo que crea entre 
nosotros esa sensación de intimidad que solo tienen los 
matrimonios de ancianos que ya no necesitan dirigirse la palabra. 

—¿Sabes qué son los pickup artists? ¿La seducción científica? 

—Ilumíname, por favor. 

Sirvo el vino en dos copas y salimos a la terraza. Nos 
acomodamos cada uno en una de las butacas. Siempre hacemos lo 
mismo. Los días de frío nos sentamos en el salón, el resto de los 
días en la terraza. Es agradable no tener que decirle a una persona 


dónde y cómo nos tenemos que sentar o dónde están los trapos si 
se derrama algo de vino. Supongo que la amistad es eso, que otra 
persona sepa perfectamente dónde están todas tus cosas y cómo 
solucionar los problemas que van surgiendo sin hacer preguntas. 

—La seducción científica es una especie de manual de 
autoayuda para señores que no saben ligar, envuelto en 
pseudociencia. Los pickup artists son, digamos, los profesores de 
esta materia, y dan consejos y herramientas a una panda de 
borregos que pagan trescientos euros para intentar aprender a 
hablarle a una mujer. —Le doy un trago a mi copa de vino y 
observo a Pablo. No creo que Pablo sea una persona que necesita 
ayuda para aprender a ligar con mujeres, pero, de alguna forma, 
pertenece a la misma especie, al mismo género—. El nega es una 
de las técnicas de ligoteo que enseñan, que consiste en una 
manipulación emocional de la persona que te interesa. Se trata de 
hacerle un comentario que parece positivo pero que en realidad es 
negativo, tipo «Pues para la edad que tienes todavía estás buena» o 
«A mí me parece que estás estupenda, me gustan las chicas con 
carne». Y así la persona que recibe el comentario baja la guardia, 
se siente desconcertada, porque tampoco le ha dicho algo que sea 
malo, pero es un comentario que baja su autoestima de manera 
sutil, y, según la teoría, para intentar recuperarse, tratará de 
agradar y gustarle al tío que ha hecho ese comentario. 

—Pero ¿de dónde has sacado esa mierda, Marisa? —pregunta 
Pablo riéndose—. No me lo digas: YouTube. 

Asiento con media sonrisa. Puedo contarle a Pablo todas las 
historias del mundo, como Scheherezade, y siempre tengo su 
interés y su atención. A veces pienso que paso horas viendo 
YouTube para después poder mantener conversaciones con alguien 
como Pablo. Como también a veces pienso que Pablo sube a mi 
casa solo para escuchar la voz de alguien como yo. 

—Sí, es todo un filón. Enseñan tácticas psicológicas de 
maltrato para engatusar a mujeres que compran velas en un Zara 
Home. 

—¿Por qué en un Zara Home? 

—Porque una mujer comprando velas en un Zara Home, 


Pablo, es una mujer al borde de la desesperación. 

Pablo escupe parte del vino al que acaba de dar un generoso 
trago y me mira divertido. 

—¿Y yo te he hecho un nega? —pregunta realmente 
sorprendido. 

—Sí. Me has dicho que estoy guapa pero con cara de muerta. 
Es un nega de manual. 

Pablo se queda mirando su copa de vino con el ceño fruncido. 
Es moreno, de ojos castaños y tiene nariz aguileña, lo que le da 
aspecto de ave rapaz, de azor astuto. 

—Pues es verdad. Lo siento. 

Sonrío. Definitivamente, no pertenece a la misma especie. 
Pablo ha dado un pasito más en la evolución. 

—NOo pasa nada. 

—Es que tienes mala cara. 

Lanzo un suspiro exagerado mirando al cielo. 

—Es verdad, qué quieres que te diga. 

—Pues no digas nada, Pablo, qué necesidad de opinar en voz 
alta sobre el físico de las personas. Yo no te digo que hoy llevas 
puestos unos pantalones de padre. 

—¿Son de padre? —Se ríe y se toca los pantalones. 

Son unos pantalones cargo de corte pirata en color caqui con 
más bolsillos de los que una persona que solo tiene que subir de un 
tercer a un cuarto piso necesita para sobrevivir. Son los clásicos 
pantalones que los hombres de mediana edad compran a granel en 
sitios como Decathlon, ignorando las normas básicas de 
convivencia social que dictan que nadie debería entrar a comprar a 
centros de ropa especializada en deporte si no piensa hacer 
deporte. Son unos pantalones perfectos para hacer trekking o 
escalada, absurdos para llevar por la ciudad. 

—Es que así puedo llevar todas mis cosas. No sé dónde poner 
mis cosas si no: no hay bolsos para hombres, y con una riñonera 
me da la sensación de que parezco un aparcacoches yonqui. 

—Pero ¿cuántas cosas llevas en los bolsillos? —le digo 
divertida—. ¿Llevas una muda por si tienes un accidente entre el 
tercero y el cuarto? ¿El álbum familiar por si se te quema la casa? 


Joder, son seis bolsillos. 

—No sé, las llaves, el móvil, la cartera, el tabaco... 

—Dame un piti, anda. 

Pablo se levanta y se saca el tabaco y un mechero, luego va a 
la cocina para traer un cenicero y, en esos escasos segundos, me 
doy cuenta de lo silenciosa que está la ciudad. Tanto que, cuando 
Pablo regresa, le miro con cierta sensación de alivio. 

—¿Duermes bien? ¿Comes bien? —pregunta. 

Vuelvo a suspirar mirando al cielo. Su excesiva preocupación 
por mi bienestar me divierte y al mismo tiempo me exaspera, como 
si tener mala cara hubiese sido una decisión que he tomado en la 
ducha, mientras me depilaba las piernas y me recortaba el vello de 
las ingles. 

—Sí, papá. 

Pablo se ríe, se enciende un cigarro y me lo pasa antes de 
encender uno para él, y ese gesto, sin saber muy bien por qué 
razón, me enternece. Quizás encenderme un palito de cáncer no 
sea el ejemplo más saludable de lo que significa cuidar y tener 
presente a alguien, pero algo es algo. Me quedo mirando el cigarro 
antes de darle una calada y lanzar el humo. 

—Pero estoy muy cansada últimamente. 

—¿Tienes mucho curro? 

—No sé, no es el volumen de curro —digo mientras recoloco 
mi espalda para destensar los músculos—. Es como que tengo la 
sensación de que el día nunca se va a acabar aunque se acabe. Pasa 
un día y luego otro y luego el fin de semana y luego otra vez vuelta 
a empezar. Es siempre el mismo día: me levanto, me ducho, voy a 
la oficina, vuelvo, me hago la cena al mismo tiempo que me 
preparo el táper del día siguiente, me doy otra ducha, veo algo en 
YouTube y de repente es miércoles o jueves. 

—Igual necesitas vacaciones, ¿hace mucho que no tienes 
vacaciones? 

—Las vacaciones son como una tirita para tapar el corte de un 
hacha. Vas a sitios en los que nunca vas a poder vivir para llevar 
un tren de vida que no te puedes permitir y después regresas y en 
el telediario hablan de «síndrome posvacacional» cuando en 


realidad lo que deberían decir es «tu vida es tan horrible que te 
entra la depresión cuando tienes que volver a ella después de dos 
semanas de fantasía». 

Pablo escucha y asiente, pero no sé si lo comprende del todo. 
Siento que tengo que cambiar de conversación. Me doy cuenta de 
que estoy a punto de cargarme el ambiente con oleadas de 
negatividad, de que estoy llenando un hueco en el que no debería 
existir este runrún de malestares cotidianos y vulgares. 

—En fin, ¿tú qué tal? 

—Bien. —Pablo le da una calada al cigarro y se gira para 
dejar de mirar la ciudad y mirarme a mí—. A veces también tengo 
esa sensación, ¿eh? Como de que todo es igual y todo va a seguir 
siendo igual. Una repetición tras otra. 

—¿Y cómo se te pasa? —pregunto con verdadera curiosidad. 

—Bueno, como dices tú, soy un hombre heterosexual, así que 
supongo que lo que hago es esconder todos esos sentimientos 
debajo de la alfombra, ponerme unos pantalones con muchos 
bolsillos y llamarte para follar. 

Suelto una carcajada que llena el silencio de todo Madrid. 
Supongo que sí, que es lo que hacemos todos. Mandar esos 
holaquétales por WhatsApp en los que intentamos que no se nos 
note la desesperación, la soledad, la agonía o la tristeza, utilizando 
muchos signos de exclamación para no dejar ver el desánimo. Esas 
invitaciones a cervezas y a vinos de última hora, cuando sentimos 
que el techo de nuestra casa se nos va a caer encima y ansiamos 
cualquier tipo de contacto humano. Esos «¿Dónde andáis?» por 
Instagram a ese grupo de amigos que llevas meses sin ver porque el 
cansancio y la pereza se han apoderado de ti, pero que ahora se 
despejan porque sabes que lo único que necesitas es una 
localización y un «Vente» para que una vez allí el rumor de los 
bares, el chocar de las copas y el cacareo de las conversaciones 
propias y ajenas tapen el sonido cada vez más estridente de tus 
pensamientos. 

Doy un trago más al vino, otra calada al cigarro, hago un par 
de bromas, manejo la conversación para llevarla a algo liviano, 
para dotarla de esa ligereza que necesitamos en la asfixiante noche 


de un agosto muy pesado en Madrid. Estoy creando activamente 
un recuerdo para los dos. Cuando llevamos tres copas cada uno, 
nublamos el volumen ascendente de la conversación con una 
caricia con el dedo índice de uno sobre el brazo del otro. No 
recuerdo a quién pertenece cada cosa y no parece importar a estas 
alturas. Después nos besamos en uno de esos cuidadosos descuidos 
en que uno va a la cocina a dejar algo o coger algo y el otro decide 
ayudarle con la tarea, y luego nos volvemos a besar. Los besos nos 
llevan a la cama y en la cama follamos. No es un polvo épico, sino 
un polvo necesario. Un alivio mutuo, un regalo que nos hacemos, 
una forma de completar la noche. Después nos quedamos 
charlando un rato con los ojos cerrados hasta que nos dormimos. 
Esta noche no necesito buscar nada que ver en YouTube. 


IV 


Cuando suena mi despertador, Pablo ya se ha marchado y me doy 
cuenta de que ha eliminado cualquier rastro de la noche anterior: 
las copas están lavadas y relucientes sobre el escurridor, el 
cenicero está vacío y hay una bolsa nueva en el cubo de la basura. 
Me pongo en marcha como un robot programado para la vida 
laboral. Me ducho, me tomo un café, me arreglo, elijo un vestido 
blanco, amplio, de lino y unas sandalias. Recojo el portátil y lo 
meto en mi cartera, friego la taza de café, guardo el táper y voy a 
trabajar. 

De mi casa a la oficina tardo veinte minutos andando y a 
veces esos veinte minutos se convierten en la mejor parte del día. 
Siempre voy a pie. Llueva, nieve o queme el asfalto bajo mis 
sandalias. Por el camino pienso en hipotéticas suertes y desgracias 
que podrían impedirme llegar a la oficina. Es cuestión de 
probabilidades. Me gusta pensar en que me podría tocar la lotería, 
pero sé que es mucho más probable que me atropelle un autobús. 
Hace poco descubrí que si tenías un accidente de camino al trabajo 
se consideraba un accidente laboral in itinere, por lo que tu sueldo 
no se reduce durante el tiempo de baja, y desde entonces cruzo los 
semáforos de manera más despreocupada, a veces incluso de forma 
un tanto temeraria. Me lanzo a la carretera en cuanto el semáforo 
se pone en verde, confiando en que algún motorista imprudente 
pise el acelerador para llegar tres minutos antes a su destino y me 
arrolle. Un collarín, un brazo escayolado, una baja laboral, sesiones 
de rehabilitación, tiempo para mí. Como de costumbre, nada 
sucede. Ningún motorista me arrolla, ningún ciclista me tira al 
suelo, ninguna suerte disfrazada de desgracia me cambia por 
completo el día. No me bajan los ánimos cuando cruzo las puertas 
de cristal del edificio donde se encuentran mis oficinas y saludo 


con un «Buenos días» al portero, porque todavía me queda el 
camino de vuelta. 

Llego a la oficina a las nueve y cuarto de la mañana. Natalia 
ya está en su puesto y me recibe con una sonrisa amplia y serena, 
como si la vida no le molestase y por las noches durmiera bien. Le 
devuelvo la sonrisa y entro en mi despacho. Al encender el 
ordenador reviso los emails y el calendario. Tengo una reunión de 
estatus a las diez con mi jefe y otras personas de mi departamento. 
Tengo otra reunión a las once para ver el brief de un nuevo 
perfume. Tengo otra reunión a las doce y cuarto para decidir si nos 
presentamos a un concurso para llevar una marca deportiva. Me 
quiero suicidar aquí mismo y no son ni las nueve y veinte de la 
mañana. La oficina está casi vacía pero mi mañana está llena. 
Detesto las dinámicas de las reuniones. Creo que hay gente que las 
disfruta porque sabe que, en el fondo, son una manera de no 
sentarte frente al ordenador y trabajar. Y creo que otras personas 
utilizan las reuniones como baños de autoestima para sentirse 
importantes. Yo no puedo soportar el buffet libre de tópicos, los 
chascarrillos habituales, las palabras en inglés para intentar dotar 
de importancia a los procedimientos más simples, la necesidad de 
involucrar hasta al mismísimo papa para un proyecto menor o el 
partido de tenis que se desarrolla cuando alguien quiere pasarle el 
muerto a otro alguien y ese otro alguien se lo devuelve. Las 
reuniones me agotan. Tengo que interpretar un papel de Miss 
Simpatía que me deja complemente drenada. 

Decido ir a por otro café para soportar la mañana. 

—¿Vas a por café? —pregunta Natalia cuando salgo de mi 
despacho—. Te acompaño. 

Vamos en silencio hasta el pequeño office donde tenemos una 
máquina de Nespresso y una neverita. Saco dos tazas del armario 
de la cocina. La mía tiene un sol infantil dibujado y la frase «Hoy 
puede ser un gran día», la que le doy a mi compañera es rosa 
chicle y pone «Live more, worry less». 

Natalia saca dos cápsulas de una cajonera. 

—Joder, ya me han vuelto a robar cápsulas, es increíble — 
comenta. 


No sé qué vida me parece más triste, si la del ladrón de 
cápsulas de café de oficina o la de la persona a la que roban café y 
vive en un sinvivir a causa del hurto. 

—¿No habían puesto un mensaje desde dirección? Creo que 
me llegó un email. 

—Ya, pero entre tú y yo, ¿tú te crees que a los ladrones les 
importan esos mensajes? —Dice «los ladrones» como si 
estuviéramos hablando de una banda organizada, lo cual me 
fascina y me hace querer abofetearla a partes iguales—. Lo estuve 
hablando con mis amigas el otro día y al final todas coincidimos en 
que la empresa debería poner cámaras de seguridad. 

—Cámaras de seguridad para vigilar las cápsulas de café. — 
Cojo mi café y le echo un chorro de leche de soja—. No sé, Natalia, 
no lo veo. 

—Hoy son cápsulas, mañana podrían ser carteras. Si existe un 
problema de robos en la oficina, la empresa debería estar 
preparada para ponerle fin. 

—No creo que exista un problema de robos en la oficina, creo 
que alguien necesita cafeína. 

—¡Pues que se compre sus cápsulas! ¿Es que la empresa no va 
a interceder en un caso así? 

Doy un sorbo a mi café y cierro los ojos unos segundos. 
Quiero preguntarle si no se plantea lo pequeñita que es su vida 
para hacer de esto un mundo entero, para convertir lo que sería un 
comentario aislado en el tema de conversación en profundidad con 
su grupo de amigas. Quiero preguntarle cuántas horas duró aquella 
conversación y qué otras ideas o conclusiones sacaron sus amigas. 
Quiero preguntarle si todas sus amigas tienen los mismos 
problemas del primer mundo y si son tan aburridas como ella me 
da a entender. Si ninguna tiene que contarle que la otra noche hizo 
un trío con su marido y una completa desconocida que sacaron de 
Tinder, o que a otra se le fue la mano bebiendo y terminó 
cagándose en plena calle o que una tercera está engañando a su 
novio con un chico que conoció en un foro de internet sobre 
plantas de interior. También quiero decirle que, en lugar de 
obsesionarse con las cápsulas de mierda, podría reclamar todas las 


horas extra que le dedica a la empresa y que no le pagan. O 
preocuparse por el salario de los becarios, que es inexistente. O por 
que dejase de ser algo habitual que los jefes llamen al teléfono 
personal de sus empleados fuera del horario laboral. O por una 
subida salarial o por un aumento de los días de vacaciones o por 
cheques restaurante o por que le pagasen el transporte para venir a 
la oficina. 

—¿Sabes cuánto cuesta poner una cámara de seguridad? — 
pregunto a Natalia. Sorprendentemente, yo sí lo sé. Lo vi hace poco 
en un vídeo de YouTube que trataba sobre la sociedad de la 
hipervigilancia—. Mínimo cuatrocientos euros. La empresa no va a 
poner una cámara en la cocina para vigilar quién roba tus cápsulas 
de café porque le saldría más barato comprarte cápsulas de café 
para todo el año, Natalia. Y con el email que enviaron piensan que 
ya han hecho suficiente para solucionar un problema que, entre tú 
y yo, no creo que les quite el sueño. 

—Pues entonces ya me dirás —repone Natalia con el ceño 
fruncido y visiblemente molesta ante mi comentario. 

—Te diré: puedes llevarte tus cápsulas de café a tu mesa y 
guardarlas en la cajonera donde solo tú tienes la llave, por 
ejemplo. 

—Ah, pues no es mala opción. 

—Claro. O puedes abrir un Word, escribir «Esta zona se 
encuentra actualmente vigilada con cámaras de seguridad», 
imprimirlo y pegarlo aquí mismo. Es más barato que instalar una 
cámara y seguro que tiene el mismo efecto. 

—Pero ¿eso no es ilegal? 

—No creo que sea ilegal. Te doy permiso para hacerlo. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—Gracias, Marisa. —Natalia coge su taza y se va a su mesa 
con paso decidido y alegre. Una mujer con una misión. 

Apuro el café en silencio y alargando el momento mientras 
miro fijamente la pared en tonos neutros del office y me proyecto 
en mi paseo de vuelta del trabajo. Al terminar, guardo la taza en el 
lavavajillas. Al poco aparece Julián, un chico del equipo de diseño, 


que me sonríe y coge una de las cápsulas de Natalia. Le miro de 
reojo intentando averiguar sus oscuras motivaciones. No parece un 
ladrón, solo un despistado. Por mucho que Natalia empapele las 
paredes de arriba abajo, Julián jamás se dará por aludido. 

—Perdona, Marisa, que no te he dicho nada —dice girándose 
hacia mí—. ¿Ibas o venías? 

—¿Cómo? —pregunto sin entender. 

—¿Te pongo un café? 

—Sí, por favor. —Sonrío y saco del pequeño armario una 
nueva taza en la que pone «Si vamos a tener arrugas que sea de 
tanto SONREÍR». 


La reunión de las diez me recuerda a una competición de atletismo. 
Es una carrera por demostrar quién tiene más trabajo para llevarse 
la medalla por parte de su superior directo. Aunque estemos bajo 
mínimos, aunque fuera ronden los treinta y cuatro grados y 
subiendo, el runrún del agosto en la ciudad no parece aplacar las 
ansias de ascender, de quedar por encima, de ganarse la 
aprobación de un jefe. Mis compañeros inciden sobre proyectos 
pasados que se comentaron en anteriores reuniones para volver a 
ponerlos en valor, exponen los nuevos proyectos con excesiva 
atención al detalle para salvaguardarse ante posibles críticas de 
demoras, presionan a personas de otros departamentos para que les 
manden cosas que necesitan siempre con la mayor de las urgencias. 
«Necesitamos conocer los resultados.» «¿Alguien puede elaborar el 
informe?» «No olvidéis ponerme en copia.» «Os tengo que dejar 
que entro ahora a una call», pronunciado como «col». «¿Quién va a 
gestionar al talent?» «Luego me lo pasas por Slack.» «¡Kudos por el 
trabajazo!» «Gracias y seguimos.» Es la jungla perfumada, babuinos 
en traje, orangutanes con zapatos de tacón. Si todo el mundo se 
diera cuenta de lo poco que importan en realidad y de lo 
intercambiables que son por otras personas que tengan una 
experiencia similar quizás serían más amables los unos con los 
otros. 

Doy un sorbo a mi taza de café. Cuando mi jefe me pregunta 


en qué estoy trabajando me siento demasiado exhausta como para 
responder, pero hago un esfuerzo. Interpreto el papel, recito mis 
tareas pendientes, finjo tener mucho más trabajo del que tengo, 
como hacemos todos, para evitar que me caiga algún marrón que 
me impida ver unos cuantos vídeos de YouTube en mi despacho. 
Mi jefe parece quedar satisfecho. Otro día más engañando al 
sistema. El juego de las oficinitas consiste en saber expresarse 
cuando toca. En decir «preparar un Excel» o «hacer una 
presentación» como si estuvieras hablando de una operación a 
corazón abierto o en alargar excesivamente una explicación, llena 
de detalles aburridos, para que la gente pierda el hilo de lo que 
estás contando y no te pregunte nada al terminar. 

Cuando se da por finalizada la reunión, mi jefe me pide que 
me quede dos minutos. 

—Marisa, quería proponerte algo de cara al team building. 

—Claro, dime —respondo acallando un «No, por favor» con 
todas mis fuerzas. 

—Me gustaría que condujeras un ejercicio de creatividad para 
tus compañeros, para que la gente que normalmente no se encarga 
de este tipo de cosas las entendiera mejor y valorase más el trabajo 
que hacemos, que quizás es más intangible. ¿Cómo lo ves? 

—No sé, Ramón, me pillas un poco hasta arriba. 

—Bueno, tómate algo de tiempo libre antes del team building 
si quieres. 

—De acuerdo, Ramón, a ver qué se me ocurre —digo 
intentando que no suene a falsa modestia. 

—Mujer, seguro que lo haces fenomenal, confío en ti. 

Salgo de la sala de reuniones con la taza de café frío en las 
manos y pongo rumbo a mi despacho. Ramón trata a sus 
empleados como si fueran sus hijos adolescentes. Dice 
constantemente frases motivacionales como «Confío en ti», «Sé que 
puedes hacerlo» o «Tengo claro que no me decepcionarás». Es 
como un jefe-padre, un señor en corbata y con el pelo cano que da 
palmaditas en la espalda y siente un genuino orgullo por sus 
empleados cuando hacen su trabajo, pero cuya mayor debilidad es 
que no puede soportar ver sufrimiento o desesperación en los 


demás y se pasa la vida evitando el conflicto. Es fácil aprovecharse 
de su bondad corporativa. He visto a compañeros incapaces de 
abrir por sí solos una ensalada Florette pedirle entrar más tarde 
todos los días para «ocuparse de sus hijos» o a becarios con unas 
resacas de las de agarrarse a los marcos de las puertas marcharse a 
casa por «una indigestión». No te subirá el sueldo porque te dirá 
que no está en sus manos, pero tampoco pondrá en duda que, 
aunque el año pasado se te murieran dos abuelas, este se te haya 
muerto otra y, por tanto, necesites cogerte unos días sin pasar por 
Recursos Humanos porque le dará demasiado apuro pensar que 
había dado por hecho que todas tus abuelas estuvieran ya bajo 
tierra. 

Quizás encuentre alguna charla TED sobre creatividad que 
pueda plagiar. 

—¿Marisa? 

Me vuelvo y veo a Ramón en la puerta de la sala de 
reuniones. Parece apesadumbrado, quizás reumatoso. Se aproxima 
a mí caminando despacio, renqueando y con el ceño fruncido, 
como si intentase resolver un  complicadísimo problema 
matemático. 

—¿Ramón? —digo acercándome a él con el mismo halo de 
misterio. 

A veces, lo que más cuenta en el juego de las oficinas es la 
imitación: si todo el mundo se muestra preocupado, tú debes 
aparentar preocupación; si todo el mundo está alegre, tú debes 
simular alegría. Si, como es el caso, parece que un niño se ha 
metido por los conductos de ventilación de la oficina y nadie sabe 
cómo rescatarlo, es necesario adoptar la misma cara de 
circunstancias. 

—El día del team building... 

—¿Sí? 

—No queremos dar mala imagen. 

—Entiendo —digo sin entender. 

—Ya sabes, una imagen frívola o poco respetuosa. 

—No te preocupes, no creo que por dar una charla sobre 
creatividad la gente vaya a pensar que esto es Sodoma y Gomorra. 


—Ya. No. No es eso. Confío plenamente en ti, pero... —Hace 
una pausa, me mira a los ojos y se aclara la garganta—. Después de 
hablarlo con Recursos Humanos, hemos acordado que deberíamos 
hacer un minuto de silencio en algún momento del fin de semana. 
Por lo de Rita. 

Primero noto el frío en las manos, como si acabase de 
sumergirlas en un cubo lleno de hielo. Después, el frío comienza a 
recorrer todo mi cuerpo. Miro a Ramón, pero sus facciones se me 
desdibujan hasta el punto de que olvido cómo es su rostro. El 
pasillo en el que nos encontramos empieza a parecer irreal, más 
estrecho, más iluminado, como de cartón piedra. Las personas que 
pasean al fondo, de un lado a otro, con libretas y bolígrafos en las 
manos parecen, de pronto, figurantes de una obra de ficción, sin 
más directrices que las de tener que deambular con un puñado de 
folios en blanco en las manos tras los personajes principales. Mis 
manos rompen a sudar. Estamos en una especie de decorado, 
rodando una película, todo es parte de una actuación. Interior/Día: 
Estoy en una oficina. Llevo un vestido blanco, una taza de café 
vacía y una libreta. He venido a trabajar. Trago saliva y pulso el 
botón del ascensor. Balbuceo unas palabras, una despedida, una 
excusa. Algo como: «Sí, claro». O un: «Estaría bien». O quizás un: 
«Buena idea, hasta luego». Entro en el ascensor y miro a la mujer 
pálida y sudorosa que me devuelve el reflejo del espejo. Me 
empeño en reconocer esa imagen como propia. Repito para mis 
adentros: «Me llamo Marisa y he venido a trabajar». Respiro 
hondo. Me doy cuenta de que son las once menos tres minutos y 
tengo otra reunión con Maika, de cuentas, y una de sus esbirras en 
la planta de abajo. Subo primero al último piso y pulso todos los 
botones para ir parándome en cada una de las plantas mientras me 
esfuerzo por respirar hondo. «Me llamo Marisa y tengo una reunión 
a las once de la mañana.» Todo lo que se me exige es ir a esa 
reunión a las once de la mañana. Gente que entra y gente que sale 
en alguna de las plantas. «¡Hola, Marisa!» Hola, Alfredo, Gustavo, 
Roberto, quienquiera que seas. Respiro. «Estoy en una oficina. He 
venido a trabajar.» Cojo el nombre de Rita y lo meto en el cajón 
del fondo de mi cabeza, cerrado con llave. Ahí está bien. Llego a la 


planta de la reunión y salgo del ascensor con paso firme. 

Un equipo comercial es igual en todas partes. Da lo mismo 
que seas un vendedor de seguros, un tecnocaso o trabajes en una 
agencia de publicidad. Tu tarea es vender y vender a cualquier 
precio. Cuanto más vendes, más ganas. Tu comisión depende de 
cuánto sepas hacer la pelota, de cuánto eres capaz de mentir, de la 
agresividad que utilizas para poner a un cliente entre la espada y la 
pared o de la presión que ejerces sobre tus compañeros. Todo eso 
te conseguirá un nuevo bolso, una reforma en tu baño, una cena en 
un sitio caro y, por supuesto, una felicitación de tu jefe. Los 
equipos comerciales tienen mente cortoplacista, quieren ver firmas 
y cerrar tratos. Hacen gala de una falsa simpatía, una amabilidad 
que se quiebra en cualquier instante en cuanto algo se tuerce. 
Sonríen hasta que no tienen lo que buscan; entonces son capaces 
de llamarte a cualquier hora de la noche a voz en grito, de 
acorralarte en una sala de reuniones con otras cinco personas o de 
mandarte un email pasivo-agresivo con copia a todos tus jefes. 
Hienas. Si algo he aprendido en mis años de profesión es que con 
los equipos comerciales solamente hay una estrategia: sonreír y 
asentir. 

Entro en la sala de reuniones 1B2. Maika, directora de 
cuentas, recién incorporada de sus vacaciones, traje chaqueta 
marrón y tacón negro, siempre excesivamente maquillada y 
perfumada, me recibe con una sonrisa. Estefi asiste vía telefónica. 
No la puedo ver, pero percibo su presencia. 

—Estefi, ya ha llegado Marisa —explica Maika al teléfono, 
por lo que intuyo que hasta hace unos segundos estaban hablando 
de mí y no precisamente bien—. Marisa, ¿qué tal? ¡Estábamos 
celebrando! 

—Hola, chicasss —digo alargando excesivamente la «s», como 
he notado que ellas suelen hacer—, ¿qué celebramos? 

—;¡Pues que Estefi está embarazada! 

—¡No me digas! ¡Enhorabuena, Estefi! —le digo al aparato. 

—;¡Gracias, corazón! ¡Estoy muy contenta! 

—¿Es el primero? —pregunto como si me importara. 

—Sí, acabo de venir del ginecólogo y ya lo puedo contar, me 


moría de ganas. 

En las oficinas, un niño siempre es motivo de alegría. A los 
compañeros de trabajo les encanta celebrar la llegada de un bebé 
al mundo. Es otra excusa para brindar, para decir cosas oportunas, 
para seguir un ritual: un espacio donde se sienten cómodos. «¡Tu 
vida va a dar un giro de 180 grados! Pero merece tanto la pena...» 
«Ay, la mejor decisión de mi vida. No hay otra cosa igual.» «Verás 
qué alegría.» «Tu madre estará contenta, ¿no?» «¡Olvídate de 
dormir por las noches!» «¿Y tu marido ya está practicando para 
cambiar pañales?» El ritual empieza con las felicitaciones en petit 
comité, seguidas por una felicitación oficial dentro de la 
comunicación corporativa mensual de la empresa: «¡Y una última 
cosa, no menos importante! ¡Nuestra familia crece!». Después se 
prepara un brindis de despedida antes de que la futura mamá o el 
papá se coja su baja y, más tarde, cuando ya ha nacido el niño, se 
organiza una colecta para hacer un regalo. Al poco tiempo, la 
recién parida o el nuevo padre vienen a la oficina a enseñar a su 
bebé como si fuera el niño Jesús: lo pasean por la oficina 
recibiendo las felicitaciones y ovaciones de todos los compañeros. 
Una parte de mí desearía quedarse embarazada para coger esa 
baja. Después, se inicia otro ciclo: la mamá vuelve a la oficina y la 
alegría se va disipando. Si no rinde lo suficiente, se le llama la 
atención, como si nadie fuera consciente del cambio que ha sufrido 
su vida y quisieran que fuera cuanto antes la mujer que solía ser. Si 
pide reducción de jornada supone un problema para los demás. Si 
se queja demasiado es que quizás no valía para eso. Si no se queja 
nada es una rara que jamás habla de su hijo. En una oficina, ser 
madre es un arma de doble filo. Un niño siempre es una alegría, 
pero una madre es una pieza del sistema que empieza a oxidarse. 

—Me alegro mucho por ti, Estefi —digo porque sé que es lo 
que se suele decir. 

Conforme he ido cumpliendo años, he notado cómo se abría 
la brecha entre las madres y las no madres. Llegadas a una edad, 
no tener hijos y ni siquiera quererlos parece una afrenta contra las 
que deciden tenerlos. Soy consciente de que es otra de las sutiles 
herramientas del patriarcado: divide y vencerás, haz que las 


mujeres se peleen entre ellas por sus decisiones vitales y las 
consecuencias de estas, que consideren que una madre primeriza es 
la culpable de que tú te tengas que quedar trabajando hasta más 
tarde en lugar de enfadarte con la empresa por las pésimas 
políticas de conciliación, que deberían aplicarse a todo el mundo 
porque todo el mundo debería irse a su casa a su hora. 

Al mismo tiempo, las madres que tengo a mi alrededor me 
generan hastío. Las madres de mi oficina se convierten en una 
especie de portal directo a la nueva dimensión que suponen sus 
bebés. A través de ellas puedes descubrir todos los avances de la 
criatura, que las madres consideran asombrosos y te cuentan con 
todo detalle, pero que son completamente normales: hablar, andar, 
empezar a comer sólido, pesar algo más que el mes anterior, no 
morirse de repente. Dentro de esta nueva dimensión, la Maternidad 
se convierte en la religión única y las Nuevas Madres son como 
misioneros de la época colonial. Difunden el mensaje de las 
bondades de la maternidad a través de la repetición de las mismas 
consignas. «Es lo mejor que me ha pasado.» «A veces me estreso, sí, 
pero luego veo la carita del bebé y se me pasa.» «No hay nada 
mejor.» «Te das cuenta de que antes no sabías lo que era de verdad 
amar.» «Los demás problemas dejan de importarte.» Ver a esas 
mujeres con ojeras hasta los pies y más raíces en el cabello que los 
sauces llorones hablándome de los beneficios de ser madre 
mientras menean un carrito para que su bebé no empiece a berrear 
me hace desconfiar de ellas, no entiendo por qué quieren 
venderme su producto con tantísima pasión. Debe de haber gato 
encerrado. 

—Gracias, chiqui. 

Estamos aquí reunidas por un perfume. Es el gran 
lanzamiento de un conocido grupo de cosmética nacional para este 
otoño y confían en arrasar estas Navidades. Es la reedición de un 
perfume clásico, de los primeros que tuvo la marca, que rescatan 
del olvido para intentar posicionarse como una marca de «las de 
toda la vida». Quieren una campaña 360: televisión, radio y 
adaptaciones digitales. 

—Quieren algo muy «WOW» —dice Maika. 


Los clientes siempre quieren algo «WOW», pero luego nunca 
quieren nada «WOW». Y menos aún si se trata de un perfume, que 
llevan vendiéndose igual desde que se inventara el meter olores en 
frascos: con una modelo lánguida en un elegante escenario 
recitando el nombre del perfume, a poder ser, con acento francés. 

—¿Para cuándo es esto? 

—Deberíamos rodar a principios de octubre, así que la 
propuesta debería estar aprobada como tarde a mediados de 
septiembre —responde Estefi desde el otro lado de la línea. 

—Genial. 

Estefi me da algunas directrices vagas desde la otra línea 
antes de despedirse de nosotras. Maika se asegura de que la línea 
se ha cortado descolgando el auricular y volviéndolo a colgar hasta 
en tres ocasiones. 

—¿Tú te crees? ¿Quedarse embarazada justo antes de las 
Navidades? —dice Maika, observándome fijamente, buscando en 
mí a una posible aliada en su guerra abierta contra los derechos 
básicos universales. 

—Joder, Maika... —musito mientras empiezo a recoger mis 
cosas, sin tenderle la mano ante su comentario. 

—No, hija, entiéndeme, si me alegro por ella, pero menuda 
nos espera como sea un embarazo complicado. Y aunque no lo sea. 

—Maika, no puedes decir eso en serio. 

En la oficina, como en la vida fuera de ella, hace años que me 
rendí ante la idea de que todo el mundo debería pensar de acuerdo 
a mis propias ideas morales. No suelo entrar en conversaciones 
conflictivas, e ignoro cualquier comentario velado en el que algún 
compañero pueda dejar clara su ideología y buscar con su mirada 
mi apoyo. Con lo que me conformo ya es con que no se atrevan a 
escupir sus chorradas a diestro y siniestro y, si las sueltan, prefiero 
enterarme más tarde, cuando alguien me cuenta el chisme en la 
cafetería. 

—¿Y por qué? Solo estoy dando mi opinión, estoy harta de 
esta dictadura de lo políticamente correcto. 

—Maika, no me seas subnormal. 

Maika pone cara de sorpresa y yo también. Nos quedamos 


calladas unos instantes mirándonos a los ojos hasta que yo bajo la 
vista y continúo recogiendo mis cosas, que ahora me parecen muy 
pocas. Es como si se me hubiera derramado un vaso de agua: ha 
sido sin querer, no pretendía expresar mi opinión en voz alta, pero 
lo he hecho y lo he dejado todo empapado. Me aclaro la garganta, 
me pongo en pie y vuelvo a mirarla. 

—Si te parece, te envío la propuesta creativa en torno a la 
primera semana de septiembre. 

—Perfecto, Marisa, muchas gracias. 

Nos despedimos amablemente, como si nada hubiese 
sucedido, ignorando la tensión latente en favor del buenrollismo 
sostenido de oficina. Salgo de la sala de reuniones, lleno dos 
vasitos de agua por el camino y entro en mi despacho con el 
corazón latiéndome a toda velocidad. 

No sé qué ha pasado ni de dónde ha venido. Se ha abierto una 
grieta, lo noto. Mi verdadera opinión, mis sentimientos y mis 
pensamientos no tienen cabida en este espacio. No puede volver a 
ocurrir. Dentro de mi despacho me viene a la mente una canción 
de The Smiths. «Heaven Knows I'm Miserable Now.» La busco en 
Spotify y la pongo bajito, para que no se oiga desde fuera, mientras 
rebusco en mi bolso la cajita de ansiolíticos y me meto uno debajo 
de la lengua. 

Me chifla esa canción. La escuché por primera vez de 
casualidad, sentada en un autobús al salir de mi trabajo de 
prácticas que me llevaba a mi trabajo de camarera. «i was looking 
for a job and then I found a job and heaven knows I'm miserable now.» 
No recuerdo cómo esa canción llegó a mis auriculares, si fue 
porque me había descargado la discografía de The Smiths y me 
saltó por sorpresa o si algún compañero o compañera de la 
universidad me la había pasado en algún momento. Sé que me bajé 
en la siguiente parada porque necesitaba escucharla con atención y 
el barullo del autobús no me daba suficiente intimidad. Todos 
creemos que las canciones hablan sobre nosotros, especialmente las 
canciones de amor y desamor, que hacemos nuestras cuando 
conocemos a alguien o cuando nos parten el corazón, pero esa 
canción hablaba de otra cosa: hablaba del desasosiego de la clase 


trabajadora, de la infelicidad constante a pesar de cumplir con las 
expectativas, de hacer lo que se supone que uno debe hacer y, sin 
embargo, no tener nunca una sensación de plenitud. Morrissey 
cantaba sobre la insatisfacción que provocan los trabajos de mierda 
y la obligación de pagar facturas, sobre la alienación que causan 
las horas en la oficina y el poco espacio para disfrutar de los 
verdaderos placeres de la vida. 

Conforme fui creciendo, madurando y trabajando, la canción 
tenía sobre mí un efecto balsámico y sanador, como quien se pone 
cantos gregorianos. Si alguien más se sentía así y había escrito una 
canción sobre ello que había calado en tanta gente significaba que 
no estaba sola en esto, que debía haber más gente como yo, que 
fingía estar bien mediante cháchara de ascensor aunque por dentro 
estuviera cayendo al vacío. 

«In my life, why do I give valuable time to people who don't care 
if I live or I die?» «En mi vida, ¿por qué regalo mi valioso tiempo a 
personas a las que no les importa si estoy vivo o si me muero?» 
Cuando todavía trabajaba de becaria en la agencia de publicidad, 
antes de que me ofrecieran un contrato, trabajaba las noches de los 
jueves, los viernes y los sábados de camarera en un bar de copas en 
el centro. Una noche, me torcí el tobillo yendo de un lugar a otro. 
En la agencia, salí más tarde de lo previsto debido a una entrega 
que, como siempre, se alargó hasta la hora de pedir las pizzas, y yo 
salí con prisa por empezar mi turno en el bar. Al correr detrás del 
autobús que me llevaba al centro, pisé mal entre el bordillo y la 
carretera y me caí al suelo. Fui al médico, donde me dijeron que 
tenía un esguince y que debería guardar reposo unos días. Cuando 
llamé al bar, me preguntaron que cuántos días exactamente iba a 
durar mi reposo. Cuando llamé a la agencia, me dijeron que podía 
trabajar desde casa con el pie en alto. En el bar no tenía contrato y 
en la agencia me pagaban lo justo para comprar el abono de 
transporte. A nadie le importó mi salud, tan solo les importó saber 
cuándo iba a volver y qué iba a dejar sin hacer mientras tanto. A la 
gente del trabajo le da igual si vives o te mueres. Si me muriera 
mañana, la principal preocupación de la gente de mi oficina sería 
saber quién se iba a encargar entonces de la campaña de Navidad. 


En el momento en el que comprendes que la mayoría de la gente 
de tu trabajo te deshumaniza, es más fácil deshumanizarles a ellos. 
Me pongo la canción de nuevo cuando termina y observo mi 
tobillo derecho, el del esguince. Desde aquel día, tengo la 
sensación de que es más gordo que el tobillo izquierdo, aunque 
cuando se lo dije una noche a Pablo me dijo que él no veía la 
diferencia. Quizás es cosa mía, cuando observo mi tobillo derecho 
pienso en que me ha quedado una especie de herida de guerra, de 
esas tan sutiles que solo notan los veteranos. 

Paso de puntillas sobre la última reunión programada para el 
día de hoy, que podría haber sido perfectamente un correo 
electrónico. Al salir, no tengo fuerzas para mirar los mensajes 
acumulados en mi bandeja de entrada. Echo un vistazo a las notas 
que he tomado en todas las reuniones, frases inconexas unidas a 
fechas que se sitúan en un futuro próximo, mientras subo en el 
ascensor hasta mi planta. Son las cosas que tengo que hacer, las 
tareas que ocuparán mis próximos días, mis próximas semanas. 
Cierro la libreta y pienso en que, si muriese, este diario daría una 
imagen muy aburrida de lo que puede ser la vida de cualquier 
persona. No me puedo creer que Madrid esté resplandeciente bajo 
el manto de las dulzuras de agosto y yo esté utilizando expresiones 
como «kick off», «estatus», «call» y «debrief». 

No recuerdo en qué momento dejé de habitar el verano en su 
plenitud y me enmarqué dentro de una fotografía de un banco de 
imágenes de oficina que se utilizan en las presentaciones 
corporativas. Me miro en el espejo del ascensor y siento que no 
desentono tanto como me gustaría. La chica que me devuelve la 
mirada no tiene nada de especial. Pablo no mentía: tengo mala 
cara, parezco enferma. Me doy cuenta de que no me queda bien el 
vestido blanco que he escogido esta mañana. Mi tono de piel es el 
pálido resultado de no haber recibido la luz del sol, después de 
varios días en los que mi vida ha consistido únicamente en ir y 
venir de la oficina; mis ojos están irritados a causa de los 
halógenos, la sequedad producida por los aires acondicionados y la 
luz de la pantalla del ordenador; mi cuerpo parece haberse 
encogido con la intención de pasar desapercibido en las reuniones; 


mi pelo ha perdido el brillo que solía tener cuando no me 
atiborraba a Orfidales. Soy como una fotocopia de lo que fui. Soy 
casi una oficinista más. Una de los miles de mujeres con las que te 
cruzas en el metro cada día y cuyas vidas siempre imaginas vacías 
y tristes. Un ser permanentemente cansado, instaurado en la fatiga, 
insulso, que utiliza sus seis, ocho o doce paradas de metro diarias 
como un oasis de evasión en el que imagina una vida mejor o se 
sumerge en libros que relatan otras vidas que son mejores. Dejé de 
ir en metro cuando ya no pude soportar verme reflejada en los 
cristales, convertidos en espejos traidores entre parada y parada, 
no tanto por cómo me veía yo, sino porque, cubierta por un abrigo 
negro y una bufanda gris en las frías mañanas de enero, cada vez 
me costaba más distinguirme del resto de las pasajeras. 

Al salir del ascensor, me quedo mirando cómo los rayos de sol 
se cuelan por las ventanas, haciendo que incluso una oficina pueda 
llegar a inspirar algún tipo de belleza. Entro en mi despacho para 
dejar mi bloc de notas y coger el bolso para salir a comer. Me 
excuso, como si a alguien le importara, diciendo que esta mañana 
no he desayunado y preferiría tomarme mi descanso un poco antes. 
Me marcho rauda antes de que ningún compañero decida que hoy 
le apetece comer fuera y tenga que aguantar su conversación de 
ascensor durante una hora. 

Fuera me sorprende una inesperada brisa: el asfalto no palpita 
de calor y se mecen ligeramente las copas de los árboles. Es posible 
que hoy llueva. Doy un paseo de quince minutos hasta encontrar 
un parque medio decente, una tarea que me lleva más tiempo de lo 
previsto porque en el centro de Madrid no hay parques suficientes. 
Me siento en un banco a la sombra en la plaza de Oriente, que a 
estas horas del día y en estos momentos del mes está prácticamente 
vacía salvo por las dos señoras habituales que dan de comer a las 
palomas. Saco el táper con una ensalada de pasta, atún y huevo 
duro. Antes solía comer en la oficina, hasta que me di cuenta de 
que pasar una hora charlando con un grupo de gente con la que 
solo tenía en común haber superado el mismo proceso de selección 
hacía que mi batería interna se quedase al 5 %. Empiezo a engullir 
el contenido de mi táper, como las palomas que me observan de 


reojo engullen sus migas de pan. 

Pasta, atún y huevo duro. El triste contenido de mi táper, este 
clásico menú de oficinista sin tiempo ni imaginación, me hace 
acordarme de Rita. Echo la cabeza ligeramente hacia atrás y me 
regodeo en la sensación de recibir el sol que se cuela entre las 
sombras de los árboles, sin preocuparme por si los rayos 
ultravioleta me producirán cáncer en el futuro. No me gusta pensar 
en Rita dentro de la oficina, pero suelo permitirme pensar de tanto 
en tanto en ella cuando salgo de allí. Creo que a ella le hubiese 
gustado que fuera así. Saco a Rita del cajón donde la metí antes, 
dejo el táper sobre mis muslos y cierro los ojos. Apenas sabía nada 
de la vida de Rita porque al principio solo hablábamos de 
Dostoyevski. Su novela preferida era Los hermanos Karamázov y, al 
contrario que la mayoría de la gente, ella sí que se la había leído. 
Le gustaba mucho aquella frase de: «Amo a la humanidad, pero, 
para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en general, 
menos cariño me inspiran las personas en particular». Decía que 
esa frase le hacía pensar en nuestros compañeros de oficina. 

Rita parecía tener poca esperanza en las personas que 
trabajaban con nosotros, hablaba de «ahí fuera» y «aquí dentro», 
como si habitásemos dos universos paralelos sin relación entre sí. 
Además, elaboraba sus propias teorías sobre el trabajo: por 
ejemplo, Rita tenía la férrea creencia de que todo aquel que se 
terminaba dedicando a los Recursos Humanos en realidad sufría 
algún tipo de psicopatía, porque probablemente disfrutaban 
cuando despedían a una persona, o que quienes nos dedicábamos a 
profesiones más creativas habíamos tenido infancias solitarias 
donde no nos había quedado más remedio que hacer uso de la 
imaginación para sobrevivir. También sobre nuestros compañeros, 
cuyas vidas se solía inventar: «Hoy Carlos del departamento 
financiero está muy contento porque es viernes, el único día a la 
semana que folla con su novia del Opus» o «Estoy segura de que 
Maika vive en un enorme chalet, tiene dos dóberman en la puerta 
y es capaz de comunicarse con ellos telepáticamente». 

Charlar durante cuarenta y cinco minutos al día con ella me 
ayudaba a sobrellevar el resto del día y, por primera vez en mis 


años de vida laboral, comprendí por qué algunas personas 
disfrutaban en sus trabajos. Creí que la sensación era mutua, que 
con esto bastaba para soportar ocho horas de lunes a viernes. 
Tener intereses comunes, como la literatura, nos hizo acercarnos, 
pero el odio que compartíamos hacia el lugar al que íbamos a 
diario nos unió. Rita odiaba, pero odiaba con gracia y con motivos. 
Y, aunque sabía qué leía y qué opinaba de los demás, poco sabía de 
qué hacía con su vida fuera del horario laboral. «Ahí fuera.» 

Todos los detalles que revelaba sobre sus tardes y sus fines de 
semana solían ser en relación con los libros y hasta pasado un 
tiempo no me pregunté cómo era posible conocer tan poco de una 
persona a la que ves todos los días. Sabía algunas cosas: en qué 
barrio de Madrid vivía (La Latina) por las librerías donde 
compraba novelas (Sin Tarima, Molar, Traficantes de Sueños); los 
viajes que había hecho recientemente (Nápoles, Ruan) para 
conocer los paisajes de los libros que acababa de leer (Ferrante, 
Flaubert); que los domingos iba a la cuesta de Moyano, y que le 
gustaban las cafeterías tranquilas, casi vacías, donde se entregaba a 
su actividad favorita. 

En la oficina, Rita no caía bien porque todo el mundo decía 
que era una borde. Quizás por eso nadie hacía nunca el esfuerzo de 
sentarse a comer con nosotras. Y lo cierto es que, para los 
estándares de oficina, era una borde. Jamás hacía ninguna tarea 
que se saliese de los límites de lo que indicaba su contrato de 
trabajo («Rita no sabe trabajar en equipo», «Cuando llegan las 
cinco y media se le cae el boli», «Le cuesta ponerse la camiseta»), 
solía bostezar en las reuniones cuando se alargaban más de lo 
establecido y una vez le dijo a una comercial que su incompetencia 
no era una excusa válida para generar urgencia. Le hice una taza 
con esa frase. Jamás traía cruasanes el día de su cumpleaños, así 
que nadie sabía cuál era su signo del zodiaco ni qué edad tenía. 
Tampoco se quedaba a tomar unas cervezas después de trabajar, ni 
ponía dinero en las colectas habituales para hacer un regalo a una 
recién parida, y ni siquiera se molestaba en poner una excusa sobre 
por qué no lo hacía. Bastaba con un: «No, gracias, tengo plan» o un 
«No me interesa». 


Imaginaba que debía de tener una vida fascinante ahí fuera, 
una vida de la que nadie de la oficina estaba invitado a formar 
parte. Ni siquiera yo. Quizás un club de lectura, amigos 
interesantes cuyo uniforme habitual era un jersey negro de cuello 
vuelto y pantalones pitillo, veladas en un club de jazz, noches en el 
Teatro Real. ¿Sería así o la estaba idealizando? A lo mejor solo 
salía cada día de trabajar, tomaba un metro atestado de gente y se 
metía en su casa a leer mientras acariciaba a su gato, si es que 
tenía gato. 

Pese a todo, era la persona adecuada para cruzar miradas en 
mitad de una reunión cuando cualquier persona soltaba una 
gilipollez. También era la persona que siempre decía «Lunes, otra 
vez», cada lunes, nada más colgar el abrigo en el perchero y 
sentarse en su silla, frente a su ordenador. Y la persona a la que de 
vez en cuando pillabas mirando por la ventana durante largo rato, 
ensimismada en sus pensamientos, con varias tareas a medio hacer 
abiertas en pestañas de su navegador, viendo el caer de la tarde y 
el transcurrir de los días. 

Un día no vino a trabajar y a nadie le extrañó. Quizás su 
superior olvidó apuntar su día libre, dijeron, o puede que le 
hubiese surgido un imprevisto. Al día siguiente, la gente comenzó 
a preguntar por ella. Tenía proyectos por entregar que no había 
entregado, reuniones a las que no había asistido, cosas que no 
había hecho. Al tercer día, enviaron un correo electrónico desde 
Recursos Humanos informándonos de su muerte y diciéndonos que 
habían contratado un psicólogo para todos aquellos que pudieran 
necesitarlo. Nos quedamos en estado de shock. Y ese estado se 
mantuvo un par de semanas, el tiempo justo para guardar el 
respeto a una persona muerta. Luego hubo habladurías, corrillos, 
chismes, comentarios más o menos amables («¿Qué edad tenía? 
¿No era muy joven?» «Que yo sepa no tenía ninguna enfermedad.» 
«¿Estaba enferma?» «¿Tuvo un accidente?» «La atropelló un 
coche.» «Se cayó por unas escaleras.» «Se atragantó mientras 
cenaba.» «Le cayó una maceta mientras daba un paseo.» «Murió 
asfixiada al inhalar monóxido de carbono.» «¿No había cortado con 
su chico?» «Se pidió los días correspondientes por mudanza.» 


«Pobrecita.» «¿No estaba muy sola?» «¿Sus padres vivían en 
Madrid?» «¿Ella era de Madrid?» «¿Tenía hermanos? ¿Primos? 
¿Familia?» «¿Tenía amigos?» «¿Quién se la encontró?») y 
comentarios más o menos hostiles («¿A vosotros os envió algún 
email con el PowerPoint de su último proyecto?» «¿Quién va a 
liderar ahora el look €: feel del proyecto de banca?» «Joder, la que 
nos ha liado.» «¿Alguien sabe la contraseña de su ordenador?» «Yo, 
desde lo de Rita, estoy hasta arriba»). 

Pronto comenzó a correrse el rumor de que Rita se había 
suicidado. El corte entre la vida y la muerte parecía demasiado 
abrupto, y desde Recursos Humanos trataban el tema con excesivo 
misterio, aludiendo a «temas de protección de datos», lo cual hizo 
levantar sospechas alrededor de su muerte y sobre que esta hubiese 
sido muy trágica. Nadie lo pudo confirmar, puesto que nadie 
conocía a ningún amigo o pariente de Rita, pero el rumor pareció 
convertirse en realidad. «Últimamente se la veía más absorta en sus 
pensamientos. Lo sé de buena tinta.» «Llevaba meses deprimida. No 
estaba bien.» «Era reservada, pero esas cosas se notan.» «Ya no 
participaba en las reuniones.» «¿Cuándo fue la última vez que 
hablaste DE VERDAD con ella?» «Nunca sabes lo que pasa por la 
cabeza de la gente.» Yo también creí el rumor. Al fin y al cabo, era 
un desenlace muy ruso. En mi cabeza, Rita, como Anna Karénina, 
podía haberse tirado perfectamente a las vías del tren. Haciendo 
cuentas, el día en que murió cayó en lunes. 

Rita no tuvo ni un miserable minuto de silencio. Parecía que 
toda la oficina quería olvidarse del asunto cuanto antes, 
especialmente desde Recursos Humanos, y fingir que Rita nunca 
había existido. Supongo que lo del próximo fin de semana será una 
forma de guardarse las espaldas: es posible que la muerte de Rita 
haya sido incluida en algún estúpido dosier sobre salud mental y 
bienestar de los empleados. 

Durante meses, seguí buscando su mirada en las reuniones 
cada vez que pensaba que alguien había dicho una soberana 
gilipollez, sin encontrarme más que mi propio reflejo en la ventana 
más próxima. Pensé en ella cada lunes al darme cuenta de que era 
lunes otra vez, mientras colgaba mi abrigo en el perchero de 


siempre y me sentaba en la silla de siempre. Y comencé a 
quedarme absorta mirando la Gran Vía a través de la ventana, 
pensando en qué pensaría Rita cada vez que se quedaba absorta 
mirando la Gran Vía a través la ventana. Nunca llegué a conocerla 
de verdad, pero supongo que pensaba en escapar. 

Al cabo de mes y medio, entró a trabajar Lorena, la nueva 
diseñadora gráfica que cada lunes llega a la oficina cargada de una 
elevada dosis de entusiasmo. Lorena no es Rita, claro. Lorena es 
amable y diligente, echa todas las horas que sean necesarias en 
cada proyecto y se apunta a todas las cervezas de después del 
trabajo. Lorena siempre está de un humor excelente, bebe té 
matcha, es fan de la serie Friends de manera no irónica y sigue 
definiéndose a sí misma por la casa de Hogwarts a la que cree 
pertenecer a pesar de tener treinta y siete años. En un email 
horrendo que recibimos desde Recursos Humanos para presentar a 
nuestra nueva compañera, Lorena respondió a una serie de 
preguntas tontas sobre sí misma para que todos la pudiésemos 
«conocer mejor», se definió como «mamá de dos bebés peludos» y 
adjuntó una foto de sus dos bulldogs franceses, dijo que su comida 
favorita eran «las croquetas de mi madre» y que su frase preferida 
era «A veces se gana, a veces se aprende». Mi primera reacción fue 
enviarle ese email a Rita. 

A todo el mundo le cae mejor Lorena que Rita; lo sé, aunque 
no lo puedan decir en voz alta. A todo el mundo menos a mí. Sin 
Rita, no tengo a nadie más en toda la oficina que sea capaz de 
entenderme. Sin Rita soy menos Marisa, como si una parte de mí 
también se hubiese muerto cuando ella murió. 

Más o menos en las mismas fechas en la que entró Lorena, el 
personal de Recursos Humanos se encargó de recoger todas las 
pertenencias de Rita que todavía estaban en la oficina y mandó un 
email diciendo que habían dejado todas sus cosas en una sala de 
reuniones y que estarían allí todo el día, para quien quisiera coger 
algún recuerdo. Después, la propia empresa se encargaría de 
deshacerse de todo. Una enorme caja de cartón cerrada presidió, 
como en un velatorio, el centro de una sala acristalada en la que 
aquel día no se celebró ninguna reunión. Estuve mirándola todo el 


día, mientras mis compañeros pasaban por delante de aquella sala, 
echando un rápido vistazo de reojo y siguiendo su camino, sin 
atreverse a entrar. Aquel día fingí trabajar hasta tarde, viendo 
varios vídeos de YouTube que explicaban el cambio climático y 
luego varios vídeos de YouTube que explicaban que el cambio 
climático era una mentira creada por los gobiernos. Cuando no 
hubo nadie más y las luces de la oficina comenzaron a apagarse, 
entré y cogí la caja. La llevé a mi apartamento y la metí en el 
fondo del armario de mi habitación. La caja lleva ahí once meses, 
Rita desapareció hace un año, y yo todavía no he sido capaz de 
mirar qué hay en su interior. 

Abro los ojos y observo el táper que sigue apoyado sobre mis 
muslos. No tengo ganas de comer. Saco mi botellita de agua del 
bolso y me trago un ansiolítico al tiempo que vacío por completo el 
contenido de la botella de agua sobre mi garganta. Me quedo un 
rato más mirando a las palomas de la plaza y siento una punzada 
de ternura por ellas. Pobrecitas, todo el mundo las detesta, son las 
grandes incomprendidas de la naturaleza. Algo que me hace 
alejarme inmediatamente de cualquier tipo de persona es que esta 
utilice muchos tópicos culturales y sociales. Que me diga que la 
natación es el deporte más completo, que el mejor marisco de 
España se come en Madrid, que el desayuno es la comida más 
importante del día o que las palomas son las ratas del aire. Me 
parece un síntoma de dejadez mental e intelectual, de no haber 
invertido ni el menor de los pensamientos en plantearse 
internamente que quizás solo tienen esa férrea creencia porque la 
han repetido millones de veces. Piensan que los polos opuestos se 
atraen y que, al final, los extremos siempre se tocan. Y viven tan 
felices, sin poner jamás en duda su propio juicio. En un 
documental de YouTube sobre palomas mensajeras descubrí la 
inteligencia de estas aves. Entre otras cosas, son capaces de 
reconocer su propia imagen en un espejo. Como los seres humanos, 
las palomas también tienen autoconsciencia. No solo eso, sino que 
son capaces de distinguir a los seres humanos y saben 
perfectamente quién es la adorable ancianita que les da de comer y 
quién es el niño tocapelotas que les tira piedras en el parque. El 


pensar que una paloma cualquiera puede llegar a reconocerme a 
mí sin que yo sea capaz de reconocerla a ella entre un grupo de 
doce palomas me resulta fascinante. Me quedo contemplando a una 
de ellas un rato, preguntándome si le resultaré familiar de verme 
en una terraza de la plaza de Olavide y si, quizás luego, cuando me 
marche, caerá en la cuenta y se dirá: «¡Coño, si era Marisa!». 

Miro el reloj y me doy cuenta de que son las dos y media. 
Recojo mis cosas y me dirijo de nuevo a la oficina despidiéndome 
de mis amigas del parque. 

—;¡Adiós, palomitas! —digo sonriendo. 

Una de las dos señoras del parque mira a la otra y la oigo 
decir: «Pobrecita». 

La oficina, ahora sí, está vacía. Otra de las ventajas de salir a 
comer antes de la hora es que puedes tomarte mucho más tiempo 
del necesario, porque cuando regresas todavía no habrá vuelto 
nadie. Son las tres menos cuarto y podría haber alargado hasta las 
tres y media. Pero la pastilla, aunque me ha aportado cierta 
tranquilidad, también me ha dado algo de sueño, por lo que solo 
deseo meterme en mi despacho e intentar descansar. De hecho, si 
mi despacho no estuviera acristalado, sería un lugar ideal para 
dormir la siesta. 

Miro mis emails. Más respuestas de alumnos del máster, más 
peticiones, más tareas y más «Perdona, no sé si te llegó mi último 
email», como si en la actualidad todavía no pudiéramos fiarnos de 
la tecnología. Cierro la pestaña del correo electrónico y abro 
YouTube. Doy al play a una recomendación de una entrevista de 
los años ochenta a Pedro Almodóvar y a Fabio McNamara en un 
programa titulado La edad de oro. Almodóvar viste una camiseta de 
algodón negra y un pantalón a juego, que adorna con una chaqueta 
de traje en color blanco. McNamara va con una espléndida peluca 
rubia y pintado como una puerta, sobre sus hombros lleva una 
chaqueta de torero y en las piernas unos ajustadísimos pantalones 
de cuero. Va completamente ciego y fuma en directo. Cada vez que 
dice una idiotez sin sentido, Almodóvar, que parece ir más sobrio 
que su compañero, sale a intentar explicarle. 

La presentadora, Paloma Chamorro, le pregunta a Fabio 


McNamara cuál de todas sus facetas, que incluyen modelo, 
cantante, pintor y poeta, es la que más le gusta. Fabio McNamara 
responde: «La que más me gusta es la de mujer superficial». Suelto 
una carcajada y pienso en que estoy deseando hablarle a Pablo de 
esta entrevista. «¿Cuál es la mayor estupidez que han dicho sobre 
vosotros?», pregunta la presentadora. «Pues que somos chicos», 
responde Fabio. «Vosotros dais todo a vuestro público, ¿qué os da a 
cambio?» «Nos dan cigarros», dice Fabio. En este instante, no 
existen dos personas en el mundo que me puedan caer mejor que 
Fabio McNamara y Pedro Almodóvar en esta entrevista. Desearía 
que fueran mis padres. Como ellos mismos cantan, dejaría que me 
bautizasen como Lucifer, que me enseñasen a criticar y a vivir de 
la prostitución. Termina la entrevista y se ponen a cantar su tema 
«Satana S.A.», y, aunque siento un ligero vacío cuando dejan de 
hablar, el soniquete a feria de pueblo de la canción y sus voces 
estridentes consiguen hacerme sentir en paz. 

Suena el teléfono de mi despacho y debo salir del universo 
paralelo en que mis padres son Almodóvar y McNamara para 
volver al mundo real. 

—¿Sí? —respondo de manera cortante, deseando que la 
interrupción dure el menor tiempo posible. 

—¿Marisa? —Es Ramón. 

—Hola, Ramón. 

—¿Estás muy liada? 

—Un poco, pero dime —contesto, y aporreo el teclado 
aleatoriamente para que Ramón intuya que estoy trabajando en 
algo importante. 

—Mira, te llamaba para comentarte algo más del team 
building, aunque tendré que cargarme el factor sorpresa contigo. 

—Ay, no me digas... 

—Sí, lo siento, pero creo que tu ayuda es necesaria. ¿Podrías 
subir a verme un momentito? 

—Claro. 

Dejo un Excel abierto en mi ordenador, cojo el bloc de notas y 
tomo el ascensor hasta la última planta, la de los jefes. En esta 
planta tiene su despacho el director general de nuestra empresa, un 


francés que casi nunca está por aquí, y también los directores de 
cada departamento. Ramón es el director del departamento 
creativo y, antes de trabajar en esta empresa, fue director creativo 
en marcas que ya no existen y que poca gente recuerda. Imagino 
por su edad indeterminada, entre cincuenta y ochenta años, que 
fue el encargado de promocionar las bondades de la rueda, de los 
coches de caballos o de esas bicicletas con una rueda enorme 
delante y otra muy chiquitita detrás. 

Entro en su despacho, que siempre huele a cáscara de 
mandarina. Es amplio y luminoso, aunque parece más el despacho 
del dueño de la sucursal de un banco que el de un creativo. Pienso 
en que las personas nos parecemos a nuestros despachos y en que 
si Ramón fuese un tejido sería una moqueta marrón de poliamida. 
Ramón tiene una mesa con un montón de papeles por encima, pero 
también dispone de un sofá con una mesita auxiliar para tomar 
café y un par de butacas para organizar reuniones más informales. 
Me indica que me siente en la butaca como si nos fuéramos a 
psicoanalizar, coge unos cuantos papeles de la mesa y se sienta en 
el sofá. 

—¿Te apetece una mandarina? —pregunta Ramón. Siempre 
que vengo a su despacho me ofrece una, como un padre que 
considera que no estás tomando las cinco unidades de fruta 
recomendables diarias. 

—No, gracias, estoy bien. 

—Tienen mucha vitamina C. 

—Es verdad, dame una. 

Ramón me acerca una mandarina y una servilleta y empiezo a 
pelarla, porque sé que es más fácil comerme la mandarina que no 
comérmela. 

—-¿Qué necesitas, Ramón? 

—Verás, estamos cerrando a los ponentes que vendrán al team 
building y quería consultar la selección contigo. —Me pasa cuatro 
folios con una especie de ficha técnica de cada uno de ellos. Ramón 
debe de ser la única persona que sigue imprimiendo cosas. Tengo 
las manos pringadas de mandarina, así que le indico que deje los 
folios encima de la mesa—. Ah, sí, perdona. También tendremos 


una actuación musical muy especial, pero eso no te lo revelaré 
para que siga siendo sorpresa. 

—Gracias —digo como si me estuviera haciendo un enorme 
favor. Tomo dos gajos de mandarina y me limpio las manos. Cojo 
los folios y empiezo a mirarlos. 

—El primero de ellos es lo que ahora se conoce como divinity 
coach —dice Ramón—. Fue cura, pero se enamoró, de una mujer, y 
lo dejó. —Me hace gracia que mi jefe haya considerado importante 
remarcar «de una mujer»—. Empezó a trabajar en una empresa y 
entonces se dio cuenta de que sus aprendizajes religiosos eran igual 
de válidos para la cultura empresarial, y que si una empresa y sus 
empleados se movían dentro de los valores del cristianismo 
funcionaban mucho mejor. 

—Ajá —alcanzo a decir, y paso a la siguiente página. 

—El segundo de ellos fue medallista olímpico en atletismo, 
pero después de un accidente perdió las piernas. —Dios de mi vida 
—. Da charlas motivacionales sobre superación de obstáculos y 
sobre las barreras que nos pone la vida, es muy buen orador y su 
historia es increíble; me lo recomendó mi mujer porque lo vio en 
Facebook y la verdad es que es muy interesante. 

—Muy bien —digo pasando a la siguiente página. 

—El tercero de ellos tampoco tiene piernas. 

Me meto otro gajo de mandarina en la boca para evitar hacer 
algún comentario, y también para que no se me escape una 
carcajada. Es como si su criterio de búsqueda en Google hubiese 
sido «oradores sin piernas en Madrid». 

—Fue directivo de dos multinacionales, hasta que tuvo un 
accidente. 

—¿Y también se quedó sin piernas? —pregunto. 

—Exacto. Entonces, se dio cuenta de lo verdaderamente 
importante en la vida. Su charla va más sobre aprender a valorar 
las pequeñas cosas, quitarnos el estrés del día a día y vivir el 
momento. 

—Vale. 

Paso a la siguiente página rezando por que la cuarta persona 
conserve todas sus extremidades. 


—El último es un hombre de sesenta y cinco años que, 
después de toda una vida dedicado a lo mismo, lo dejó todo y 
montó una app de reparto de comida a domicilio con sus hijos que 
ha resultado ser todo un éxito. —Miro el nombre de la app, no me 
suena de nada—. Ahora da charlas sobre la posibilidad de cambiar 
de rumbo y emprender, tengas la edad que tengas; dice que la edad 
es cuestión de actitud. 

Dejo los cuatro folios sobre la mesa y vuelvo a coger la 
mandarina. Como siempre, no sé por qué la he aceptado, pero 
ahora no tengo más remedio que terminármela. Me meto otro gajo 
en la boca. Supongo que Ramón quiere que le ayude a escoger al 
mejor ponente para el evento. Vuelvo a mirar la fotografía de 
carnet de los cuatro señores de mediana edad que tengo delante. 
Todos parecen el mismo. Si al menos fuese una fotografía de 
cuerpo entero, podría distinguir a los que sí tienen piernas de los 
otros dos. 

—Verás, el caso es que ya lo teníamos prácticamente cerrado 
y vamos a escoger a dos. 

—Ya... 

Mi jefe me observa en silencio, parece que es el momento en 
el que espera mi opinión o el momento en el que necesita decir 
algo, pero todavía no se atreve. 

—Desde mi punto de vista, quizás podéis prescindir de uno de 
los dos ponentes que no tienen piernas, igual... igual se hace un 
poco repetitivo. 

—Sí. —Ramón titubea, toma los cuatro folios y los ordena 
frente a él—. El caso es que esta mañana nos hemos reunido y nos 
hemos dado cuenta de que, ahora que está tan de moda el tema de 
la igualdad, no hemos cogido a ninguna mujer para dar una charla, 
y nos gustaría contar con alguna, así que quería consultar contigo 
si conoces a alguna mujer. 

——Conozco a unas cuantas, la verdad. 

Mi jefe me sonríe, concediéndome la pequeña impertinencia 
que le concedería a su hija adolescente. 

Desde que entré en esta empresa y expresé alguna que otra 
opinión de manera vehemente en alguno de esos almuerzos a los 


que ya nunca voy, o quizás después de que alguien viera sobre la 
mesa de mi despacho algún libro con una portada morada, me 
empezaron a considerar la feminista de la oficina y me consultan 
todos los temas relacionados con igualdad. Soy un token, lo que leo 
fuera del trabajo, las cuestiones fundamentales en las que creo y 
por las que intento luchar cuando no estoy demasiado cansada le 
sirven a la empresa para dar una mejor imagen de puertas para 
fuera. Siempre me ponen a trabajar en aquellos proyectos que 
incluyen la palabra empoderante y me preguntan si determinada 
frase de determinado anuncio puede resultar o no machista. 
Siempre me preguntan sobre si un tema podría «molestar a las 
mujeres», como si las conociera a todas. En la oficina, hombres con 
los que no he cruzado ni media palabra me preguntan cosas tan 
absurdas como si abrir la puerta a una mujer es machista o si no 
me parece muy machista el reguetón. Se piensan que soy su Mary 
Wollstonecraft particular, siempre de servicio para consultarme las 
dudas que podrían resolver fácilmente abriendo Google. Algunas 
mujeres en la oficina, sin embargo, intentan despegarse de mi 
imagen y de mi idea de feminismo con frases tipo «Yo no soy tan 
radical como Marisa» o «Yo también soy feminista, pero amo a los 
hombres». Suspiro. Y aquí estoy ahora, siendo la única persona en 
toda la oficina que parece poder encontrar a una ponente con sexo 
femenino en su DNI. 

Observo a mi jefe con ganas de estamparle la mandarina en la 
cara. Me resulta increíble que haya sido capaz de encontrar él solo 
a dos personas sin piernas pero necesite mi ayuda para encontrar a 
una mujer. 

—¿De qué tipo? —pregunto intentando no mostrarme 
demasiado irritada. 

—No lo tengo claro —dice de manera pensativa—, quizás una 
mujer que pueda empoderar a otras mujeres, pero también a los 
hombres. 

—Ajá. 

Repaso mi lista mental de vídeos de YouTube, de charlas y 
ponencias feministas con oradoras excelentes que me he puesto 
antes de dormir y pienso en las que puedan resultar más 


descafeinadas, más amables, más empresariales. Una parte de mí se 
muere del asco, como si estuviera traicionando a mi propio género. 
«Empoderar a los hombres», como si les hiciera falta creerse 
todavía más su poder. Pienso en charlas sobre brecha salarial, 
sobre por qué las mujeres abandonan su carrera para cuidar de sus 
hijos o sobre la carga mental que suponen las tareas del hogar. 
Pienso en charlas sobre destruir el género, el sexo, el patriarcado. 
Pienso en charlas sobre el machismo en el lugar de trabajo, sobre 
la necesidad de políticas igualitarias mejor aplicadas o sobre la 
falta de compromiso real en las empresas en temas de igualdad. Sé 
que mi jefe no busca eso, sino que busca una oradora tipo de 
género femenino que pueda llenar una hora de tiempo haciendo un 
montón de variaciones de la frase «Querer es poder». Como todos 
los demás, tengan o no tengan piernas. Lo único que me pide es 
una mujer. Cualquier mujer. Quiere llevar a una ponente para que 
no salten las alarmas, para cubrirse las espaldas, para salvar la 
reputación. Que se joda. Le lanzo dos nombres de dos charlas que 
he visto últimamente. 

—La primera de ellas es terapeuta menstrual. —Veo como sus 
ojos se abren de par en par, pero anota su nombre—. No te asustes, 
simplemente enseña a entender los ciclos menstruales para sacarles 
mayor partido alegando que a las mujeres nunca nos han explicado 
cómo funciona nuestro ciclo; por ejemplo, dependiendo del 
momento hormonal en el que estés puedes ser más creativa o estar 
más encerrada en ti misma o ser más agresiva, y eso puede 
beneficiarte en tu día a día. 

—¿Y eso puede servir a los hombres? 

—Bueno, creo que si pueden empatizar con un señor sin 
piernas también podrán empatizar con una mujer con la regla. 

Ramón toma nota, aunque no parece muy convencido. 

—La segunda de ellas es una mujer trans que fue prostituta y 
ahora escribe, produce y dirige su propia serie en HBO. Tiene un 
monólogo muy interesante en YouTube que se titula «A mí también 
me suda el coño», échale un vistazo. 

Ramón me da las gracias. Sé que es incapaz de decirme que 
no le interesan ni una señora que habla de su regla ni una señora 


trans que fue prostituta, pero también es incapaz de decirme por 
qué no quiere a esas mujeres. Si desea algo descafeinado, amable y 
empresarial, que entre en Google. No puede ser tan difícil 
encontrar algo buscando «coach mujer madrid». 

Salgo del despacho y bajo hasta mi planta un tanto irritada 
por el hecho de que algo relacionado con el trabajo haya 
conseguido irritarme tanto como para que se me pase el efecto 
tranquilizador del Orfidal y de Fabio McNamara diciendo sandeces. 
Miro la hora, son las cuatro de la tarde. Ya he tenido suficiente por 
hoy. Me marcho a mi casa. Este día ha durado cuatrocientos años. 
El aire condensado de agosto llena poco a poco mis pulmones al 
salir a la calle. La marquesina del autobús que hay justo en la 
puerta de la oficina marca 37 grados. 


Cruzar las puertas correderas de cristal del Carrefour de Quevedo 
es dejar fuera un mundo de caos y entrar en uno blanco, aséptico y 
perfectamente organizado, un lugar donde la temperatura siempre 
es correcta y donde puedes echar las horas porque, como en los 
casinos, la luz que acompaña mis visitas me impide saber si fuera 
sigue siendo de día o si ya ha anochecido. En una última batalla, 
ganada por el capitalismo y perdida por los trabajadores, el 
Carrefour de Quevedo permanece abierto 24 horas al día, 
incluyendo buena parte de los días festivos. No existe un solo 
minuto del día o de la noche en el que no puedas entrar allí y 
comprar dos mandarinas, un pack de seis yogures, una bolsita de 
anacardos o una tableta de chocolate. El Carrefour de Quevedo es 
como ese amigo que siempre coge el teléfono al segundo tono un 
día entre semana en que tú te has pillado una cogorza. 

Alguna noche de insomnio mis piernas me han traído de 
manera automática hasta la sección de quesos, como si mi cuerpo 
supiera que el único consuelo para mi alma en los días más grises 
fuese observar los gouda, los brie, los gruyer, los gorgonzola o los 
manchegos perfectamente colocados y envasados con toneladas de 
plástico. Me siento como una yonqui cuando eso me sucede, 
sabiendo que estoy haciendo algo mal, algo ilegal o algo sucio. Soy 
capaz de sentir en la nuca la mirada de odio de los trabajadores y 
trabajadoras que esperan pacientemente en caja o de aquellos que 
reponen paquetes de cereales en su lugar de trabajo, deshabitado a 
las cuatro de la mañana, y que solo se mantiene abierto y 
funcionando por culpa de seres humanos tan despreciables como 
yo. Siento la culpa en el pecho, así que lleno una cesta entera de 
productos con los que más tarde no tengo claro qué hacer y, antes 
de llegar a la caja, me pongo el teléfono móvil sobre la oreja y 


finjo ser la jefa de urgencias de algún hospital («Doctora García, 
¿dígame?»), o una cirujana que está dando órdenes a un médico 
más joven («La carótida no tiene que darte miedo, José Luis»), o 
una cardióloga que acaba de salir de una operación complicada 
(«Gracias, confiemos en que el bypass funcione»). Así, los 
trabajadores y trabajadoras dejan de detestarme, se apiadan de mí 
y, durante unos breves segundos, me miran como si fuese una 
superheroína con todo el derecho a hacer sus compras a horas en 
las que todo el mundo debería estar dormido, porque el resto de 
sus horas las ocupa salvando vidas. 

A las cinco de la tarde de un día cualquiera de agosto tengo el 
Carrefour de Quevedo prácticamente para mí. Ignoro la sección de 
comida precocinada del principio y me dirijo a la de frutas y 
verduras, a la pescadería y a la sección de quesos. Hoy necesito 
una serie de alimentos que me hagan sentir mejor. Recojo higos y 
cerezas como si fuese una chica de campo, aguacates y tomates 
rosas del tamaño de la cabeza de un recién nacido, pido cuatro 
ostras en la pescadería, agarro una lata de anchoas de Santoña, 
escojo porciones de quesos de distintos sabores y lo combino con 
mermeladas raras de jengibre y de naranja amarga, elijo una 
botella de Albariño para regarlo todo. Meto en la cesta productos 
ordinarios y vulgares sintiendo cómo contaminan mis manjares 
gourmet: papel higiénico, servilletas, gel de ducha, jabón de manos, 
compresas y tampones. Pago 146,78 euros de compra. Salgo del 
Carrefour a la intemperie con mis dos bolsas de productos y, 
mientras camino hacia casa, parece que esas dos pesadas bolsas me 
mantienen pegada al suelo. 

Cuando llego, guardo todas las cosas en el armario y en la 
nevera. Me sirvo una copa de Albariño y me siento en el sofá a 
esperar pacientemente la llamada semanal de mi madre. Mi madre 
me llama todos los miércoles a las seis y cuarto, no sé muy bien 
por qué, ni en qué momento, se escogió este día y esta hora para 
nuestra cita. A lo largo de toda mi vida, mi madre ha tenido una 
obsesión casi militar por el orden y la limpieza. Años más tarde, 
durante mi insana visualización constante de vídeos de YouTube, 
di con una serie de mujeres y hombres como ella que mostraban 


con placer sus casas impolutas y los productos que utilizaban para 
mantenerlas así. Todos tenían algún tipo de trastorno obsesivo-- 
compulsivo, así que me convencí de que mi madre también debía 
de tenerlo. No uno de esos incapacitantes que le impiden a uno 
salir de su propio hogar por miedo a los microbios o que le hacen 
volver a subir cuatro pisos a grandes zancadas para comprobar si 
ha apagado correctamente la luz del baño, pero sí uno de esos que 
le permite pegarle cuatro gritos al pescadero porque no le está 
limpiando su pescado como a mi madre le gusta, pasar la mopa un 
par de veces al día para quitar el polvo y sentirse incómoda en 
restaurantes —donde necesita limpiar sus propios cubiertos— y en 
hoteles —donde cada vez que va hace la prueba del algodón—. Esa 
es, intuyo, la razón principal por la que mi madre me llama 
siempre a las seis y cuarto todos los miércoles, y también el motivo 
por el nunca viene a verme a Madrid. La última vez que estuvo 
aquí fue hace años, cuando alquilé este pequeño apartamento. 
Después de hacer la mudanza, mi madre se pasó el fin de semana 
limpiándolo todo de arriba abajo y no fue capaz de pegar ojo la 
noche del viernes, porque el colchón sobre el que dormía 
pertenecía a un inquilino anterior. El sábado, me regaló un colchón 
nuevo de IKEA y cuando se marchó tuve que abrir las puertas de la 
terraza porque la casa entera olía a amoníaco. 

Cuando el teléfono indica la hora programada, empieza a 
vibrar y la pantalla se ilumina con una simple «M». 

—Ho..., hija. 

Otra cosa que tiene mi madre es que vive en un pequeño 
pueblo de la Guadalajara profunda con muy poca cobertura y que 
en invierno suele permanecer aislado varias semanas por culpa de 
la nieve. Cada vez que hablo con ella me siento como una 
concursante en un programa de televisión en el que tengo que 
adivinar la frase completa pese a la ausencia de algunas palabras 
para entender el significado. 

—Hola, mamá. 

—¿Me oyes b...? 

—Regular, como siempre. 

—Espera. Me muevo. —Oigo a mi madre trajinar, abrir la 


puerta de cristal que lleva al jardín y caminar sobre el suelo de 
pizarra. Sabe que hay un punto, quizás entre el rosal y el 
almendro, donde se la suele escuchar mejor—. ¿Ahora? 

—Mejor, sí. 

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? 

—Bien, la verdad —respondo rápidamente, para que ningún 
silencio o demora en la conversación puedan hacer que mi madre 
piense lo contrario—. ¿Vosotros qué tal? 

—Bien, hi... Por aquí todo bien, ya sabes. —Silencio. Oigo 
unas hojas moverse con violencia y casi puedo ver a mi madre 
arrancando una rama que no le termina de gustar o unas cuantas 
malas hierbas del jardín—. A tu padre ahora le ha dado por la 
ornitología. 

—¿Ah, sí? ¿Sale a ver pájaros? —pregunto con verdadera 
curiosidad. 

Con mi padre tengo una especie de relación muda, que 
funciona en ambas direcciones, y cuyo flujo de información pasa 
siempre por mi madre. Sé todo lo que él hace y todo lo que le 
interesa porque ella me lo cuenta, y él sabe todo lo que hago y 
todo lo que me interesa porque ella se lo cuenta a él. Pero mi 
padre, que siempre fue parco en palabras, jamás me lo cuenta de 
primera mano, y yo en raras ocasiones le llamo por teléfono para 
contarle alguna de mis cosas. La distancia física entre nosotros y 
las tecnologías, para las que mi padre siempre ha mostrado una 
absoluta ineptitud, no ayudan a mejorar la situación. 

—Sí... en una escuela... casi llegando a Almiruete... de 
cetrería... 

—¿Y le gusta? 

—Sí, muchísimo. Aunque no sé yo si es buena idea meter un 
halcón en casa, Marisa. —Esta parte me la he debido de perder o se 
ha debido de cortar—. Son muy alborotadores, y todas esas 
plumas... No sé si será del todo higiénico. 

—Ya... Además tienen unas garras larguísimas, mamá, tened 
cuidado con eso. —Casi noto como mi madre asiente al otro lado 
del teléfono—. Podrían acabar con la vida de un bebé si se lo 
propusieran. 


—¿Has podido ver a Susana? 

Suspiro. Susana es la hija de la hermana de mi madre y vive 
en Madrid desde hace aproximadamente diez años. De pequeñas, 
solíamos jugar en las comidas familiares y algunas tardes entre 
semana, aunque cuando fuimos adolescentes cada una empezó a 
formar su propio grupo y perdimos la conexión inocente más 
propia de la infancia. En Madrid, quedamos un día, hará nueve 
años, para tomar un café, y Susana estaba embarazada de su 
primer hijo. Creo que ahora tiene tres. No conseguimos encontrar 
ningún punto de interés común durante toda la conversación una 
vez que agotamos el tema de la familia, y ninguna de las dos hizo 
el intento de volver a ponerse en contacto con la otra, aunque 
solemos enviarnos un whatsapp cada año para felicitarnos las 
Navidades y los cumpleaños. Los de ella suelen ser una fotografía 
de sus tres hijos vestidos de Papá Noel. Pese a todo, mi madre 
parece olvidar en cada conversación este pequeño detalle sobre 
Susana y yo, y todas las semanas me pregunta si la he visto. 

—No, mamá, a ver si la llamo esta semana. 

—Bien, es buena chica, Marisa. 

—-Claro. ¿Tú estás bien? 

—SÍ, sí, yo siempre. 

Se produce un silencio. No es tanto incómodo como 
desesperanzador. Me doy cuenta de que no tengo claro cómo 
hablar, ni de qué, con mi madre, y lo triste es que no se debe a que 
mi madre y yo no seamos buenas conversadoras, sino a que no 
tengo realmente nada que contar sobre mí misma. Me produce una 
enorme sensación de pesadumbre que mi madre pueda sentir pena 
por mí y pensar que, con todo lo que ella y mi padre hicieron para 
que mi vida fuese mejor que la suya (más intensa, más interesante, 
más apasionada), yo haya terminado siendo una persona con un 
día a día insignificante. Recuerdo vagamente todas esas veces en 
las que me dijo: «Hija, yo solo quiero que seas feliz». Felicidad, qué 
querrá decir eso. 

Me doy cuenta de que quizás mi madre y yo nunca tuvimos 
una verdadera conversación: me pedía que fuese feliz, pero jamás 
le pregunté qué era exactamente la felicidad y cómo podía 


alcanzarla. Mi madre y mi padre son y siempre fueron personas 
pragmáticas. Si tenía frío, se preocupaban por comprarme una 
buena chaqueta. Si me iba mal en clase, contrataban a un profesor 
particular. Si el médico les decía que me faltaba calcio o vitamina 
C, me daban todas las mañanas un buen vaso de leche y un buen 
zumo de naranja. Su forma de querer pasaba por cubrir las 
necesidades primarias: arroparme, alimentarme, curarme cada vez 
que me caía al suelo y me hacía una herida o meterme en su cama 
cuando tenía un mal sueño. 

«Yo solo quiero que seas feliz» fue la manera en la que mi 
madre me empujó a marcharme a Madrid y estudiar la carrera que 
me dio la gana, sin exigirme buenas notas o que encontrase un 
trabajo enseguida. Deseando, simplemente y como ella expresaba, 
mi propia felicidad. Sin embargo, conforme comencé a crecer y a 
madurar, nuestra relación se volvió más compleja y, por tanto, más 
incompleta. A mi vida le faltaban trozos que compusieran a la 
adulta que debería ser. Pienso en Susana, una buena chica, 
estudiante de enfermería, casada con un médico, con piso en una 
zona pudiente de Madrid (Arturo Soria, creo recordar) y tres niños 
rubios que les mantienen ocupados y les aportan, de cara a la 
familia, una especie de privilegio emocional. Es más fácil tapar los 
silencios incómodos que se puedan generar en cualquier familia 
entre el griterío de tres criaturas. Quizás si hubiese sido más como 
Susana, tendría más cosas de las que hablar con mi madre (cómo 
dormir a un niño inquieto, qué hacer cuando el mayor le coge 
celos al pequeño, cómo quitar esa mancha de sangre de unos 
pantalones vaqueros, incluso cómo volver a tener relaciones 
sexuales con un marido que ya no se siente atraído por ti porque 
has tenido tres bebés en el transcurso de cinco años), pero no he 
salido como ella, y mi vida, a mi madre, le resulta tan ajena como 
a mí las expectativas que ella tenía para mí. 

No sé en qué momento mi madre dejó de preguntarme sobre 
si tenía o no tenía pareja, sobre si quería o no quería tener hijos, 
sobre si me esperaban grandes planes de cara al fin de semana o 
sobre con quién y adónde iba a irme de vacaciones. Quizás cuando 
descubrió que nunca tenía una respuesta para ninguna de sus 


preguntas, o tal vez cuando intuyó que, en una de esas 
conversaciones, podría confesarle algo tan horrible como «Mamá, 
no soy del todo feliz». 

—¿Comes bien? —pregunta mi madre, y siento su pregunta 
como uno de sus ungiientos caseros sobre una herida. 

—SÍ. 

—¿Qué comes? 

—Pues acabo de volver de hacer la compra. He cogido unos 
cuantos quesos, uno de cabra cremoso de esos que te gustan a ti y 
también unas anchoas de Santoña. 

—-¿Cuánto te ha costado? 

—Ciento cuarenta y seis euros. 

—¡Qué barbaridad! Cómo está Madrid, hija. —Suelta una 
carcajada. 

A mi madre le resulta reconfortante la idea de que la vida en 
la capital es miserable y, por tanto, su vida rural es mejor. Le gusta 
oírme quejarme del metro, de las aglomeraciones, de las horribles 
luces de Navidad y del precio de las cosas. 

—Ya..., y eso solo las anchoas, mamá. 

Vuelve a repetir «Qué barbaridad» y a troncharse de risa. 
Luego pregunta: 

—¿Vas a subir por... pronto? 

—No lo sé, ahora tengo mucho trabajo —digo sintiendo una 
punzada de culpabilidad en el pecho—. Igual en septiembre. 

—Vale, hija. —Por un momento, mi madre parece aliviada—. 
Te tengo que dejar. Te llamo la semana que viene. 

—Vale, te quiero. 

—Te quiero, hija. Adiós, adiós. 

Cuelgo el teléfono. Son las 18:33. Saco del bolso media 
pastilla de Orfidal y me la pongo debajo de la lengua. 

Voy a la cocina y ocupo mi cabeza pensando en el menú de la 
noche. Dispongo las delicias con las que me voy a dar un pequeño 
homenaje sobre platos bonitos como si esperase una visita que no 
va a llegar. Pongo el aire acondicionado a 22 grados. Lleno otra 
copa de vino, coloco las ostras sobre hielo, pelo el tomate y lo sirvo 
con aceite de oliva y escamas de sal, saco las anchoas y preparo 


una tabla de quesos con una cucharadita de mermelada. 

Me acomodo frente a la mesita del salón con todo delante y 
mando a través de mi teléfono móvil contenido a la televisión. 
Pongo un vídeo de YouTube de una chica japonesa que come cosas 
frente a la cámara mientras ceno a las siete y cuarto de la tarde. 
Me siento en comunión con ella, compartiendo una cena en 
silencio como si tuviéramos ese tipo de relación perfecta en la que 
no es necesario llenar el vacío con palabras, una de esas relaciones 
de varios años en la que ambas partes se sienten cómodas en el 
silencio. Las dos estamos disfrutando de nuestros manjares. Tomo 
una ostra y miro en mi teléfono móvil cuántas personas han visto 
este vídeo: supera los tres millones. Siento una punzada de celos, 
como si acabase de descubrir una infidelidad inocua pero 
preocupante, la del novio que tontea con otra chica por redes 
sociales. Pienso en que ahora mismo la misma chica podría estar 
cenando con otras mil personas además de conmigo. Hay tres 
millones de almas que a la hora de comer y de cenar tampoco 
tienen más compañía que la de esta mujer que engulle sopas 
humeantes y trocitos de verdura crujientes y pescados y carnes con 
distintas salsas, pero por alguna razón no me siento sola ni triste, 
sino feliz, porque no estoy en la oficina y estoy comiendo cosas que 
la mayoría de las personas no se pueden permitir en compañía de 
mi Bella Comiente. Doy grandes sorbos a mi copa de vino, me 
como otra ostra, me hago un bocado exquisito consistente en 
media anchoa y un trozo de tomate, doy un mordisco al queso con 
una regañá. La chica del vídeo exclama «So yummy!» y asiento. Al 
acabar, dejo a la chica terminando de cenar en mi salón. No quiero 
meterle prisa. 

Salgo a la terraza con la copa de vino, saco del cajón de un 
pequeño mueble sobre el que reposa un macetero con petunias un 
paquete de tabaco para emergencias y me enciendo un cigarro. Son 
las 19:58. Me pregunto qué escalofriantes manjares cenarán mis 
vecinos, esas personas a las que, a excepción de Pablo, no conozco 
de nada. Imagino pizzas Casa Tarradellas al horno compartidas por 
cuatro estudiantes de segundo de Medicina que terminan 
discutiendo porque se enteran de que uno de ellos es franquista. 


Pienso en tristes filetes de pollo a la plancha con una ensalada de 
bolsa engullidos en silencio por una pareja que de vez en cuando 
comenta las noticias que salen por la televisión. Pienso en el viaje 
de una hamburguesa que alguien acaba de pedir ahora y llegará a 
las nueve de la noche completamente fría y con el pan de debajo 
reblandecido por la carne y pienso en un chico pringándose los 
dedos y después dejando una reseña pésima en la aplicación desde 
la que la ha pedido y acostándose con la ilusión de que le 
devuelvan sus 12,95 euros. Ojalá pudiese invitar a todos mis 
hipotéticos vecinos a cenar esta noche. Siempre he pensado que, de 
casarme con un hombre rico, sería una magnífica anfitriona. Mi 
paladar siempre ha tenido un par de clases sociales más que mi 
bolsillo. 

Apago mi cigarro y entro de nuevo al salón. La chica japonesa 
también ha terminado de cenar y ha sido sustituida por un grupo 
de señoras italianas probando platos italianos precocinados. Están 
cabreadísimas. Recojo los restos del festín, friego los platos y 
cubiertos, abro un táper y meto brotes de lechuga, unos pedazos de 
tomate y unas anchoas sobrantes. La triste comida de mañana me 
recordará las delicias que cené hoy. Si Proust podía evadirse y 
recordar su infancia gracias al sabor de una magdalena mojada en 
su tacita de té, yo no debería tener problema en transportarme a 
esta noche al llevarme una anchoa a la boca. Lavo varios higos y 
los coloco en un bol. Me vuelvo a sentar en el sofá y pongo un 
vídeo de una hora de una youtuber que comenta programas de 
televisión de los años noventa. No me puedo creer que los higos 
estén tan dulces y tan carnosos. Empiezo a pensar en que debería 
dedicar toda la mañana de mañana a adelantar todo lo que tengo 
pendiente, quitármelo de encima y así no tener que hacer nada 
más. Siento que mis palpitaciones comienzan a subir al pensar en 
todo lo que estoy dejando para más adelante. Detesto pensar en el 
trabajo fuera del trabajo. Decido tomarme media pastillita más 
para que eso no pase y me como otro higo y escucho la melodía de 
¿Qué apostamos? Pienso en que el mundo está lleno de personas 
trepas y repugnantes, pero, a cambio, de julio a septiembre 
también está lleno de higos. 


No recuerdo en qué momento me quedo dormida, pero cojo 
un sueño profundo hasta que las taquicardias vuelven a 
aporrearme en el pecho a las cinco de la mañana. La televisión 
sigue encendida, también las luces y el aire acondicionado. Me 
acerco a la cocina y abro el armario donde tengo los 
medicamentos: me queda una caja entera de Orfidal más el blíster 
que todavía guardo en el bolso. Intento hacer recuento de cuántas 
pastillas he tomado hoy, pero soy incapaz de recordarlo. Me bebo 
un vaso de agua y regreso al salón, donde miro la media pastilla 
que dejé antes sobre la mesita de café. Doy un par de paseos 
alrededor de la mesita, en modo shakespeariano, planteándome si 
tomar o no tomar y, finalmente, me la coloco debajo de la lengua. 

Apago las luces y vuelvo a YouTube. Decido ponerme otro 
recopilatorio de series infantiles de los años noventa, y la intro de 
Marco me devuelve poco a poco a mi infancia. Veo Marco, Heidi, 
Oliver y Benji, Las Tortugas Ninja... en algún momento entre La 
banda del patio y Pepper Ann, mi cerebro desconecta. 


VI 


Me despierto dos horas más tarde, a las siete de la mañana, y, 
contra todo pronóstico, completamente fresca. Parece como si 
aquella idea que me provocó taquicardias la noche anterior se 
hubiese disuelto por todo mi cuerpo durante la noche y hoy me 
hubiese transformado en una persona productiva que puede formar 
parte de este sistema y salir ilesa. Me ducho, me lavo los dientes, 
me visto con una camisa y bermudas de lino color hueso, me 
preparo el café y comienzo a organizar mis ideas y las tareas 
pendientes. 

Hoy me parece que nada es para tanto: organizar las 
respuestas de los alumnos del máster, dejar mi parte finalizada con 
unos esbozos creativos que después desarrollarán otras personas y 
así olvidarme de la campaña de Navidad y buscar ejemplos de 
talleres de creatividad para plagiarlos en el team building. Nada 
grave. Recuerdo eso de que jugar a las oficinas es fácil si sabes 
cómo. Decido ponerme una zanahoria delante de la cara. Si, justo 
después, me cojo vacaciones, me libraré de la vuelta oficial a la 
oficina. Pienso en islas. Quiero bañarme en calas bonitas, estar 
borracha desde las doce de la mañana e irme a dormir a las nueve 
y media todas las noches. No sé adónde me iré, pero no estaré 
aquí. 

Me tomo otro café mientras miro Twitter. Otro hombre 
poderoso ha sido acusado por diez mujeres de acoso sexual y, para 
sorpresa de nadie, un montón de hombres están poniendo en duda 
el testimonio de todas ellas, porque quizás aquellas mujeres 
estaban interesadas en la fortuna del hombre poderoso. Internet es 
agotador, especialmente si eres mujer. Retuiteo a un par de cuentas 
de mujeres feministas a las que sigo porque, por fortuna, en 
Internet siempre encuentras a alguien que haya dicho lo que estás 


pensando no solo antes que tú, sino también mejor que tú, y así no 
tengo ni tan siquiera que esforzarme en articular una frase y 
lanzarla a la red. Me meto en una cuenta que se llama «Niños 
Haciendo Cagadas». Veo un vídeo de un niño al que le lanzan una 
pelota de plástico gigante, que rebota contra él y hace que se caiga 
a la piscina. Me muero de risa. Le doy like, pero decido no retuitear 
porque mi retuit anterior era demasiado serio y no quiero que 
nadie piense que no tengo línea editorial mental. Friego la taza de 
café, me calzo unas sandalias, guardo el táper en el bolso y salgo a 
la calle. 

Para evitar el bajón ceremonioso de mis mañanas y mis 
fantasías de atropello, decido escuchar canciones animadas. Me 
pongo los auriculares y las gafas de sol y camino escuchando 
«Work It» de Marie Davidson. Su voz se cuela en mi cerebro 
cuando empieza a recitar: «You wanna know how 1 get away with 
everything? I work. All the fucking time». Siento que hoy en la oficina 
puedo adoptar ese tipo de personalidad. La personalidad de 
tiburón, de triunfadora, el tipo de personalidad de las mujeres que 
han convertido el trabajo en una especie de virtud sagrada como 
antaño fuese la maternidad y cuelgan fotos en la oficina con el 
hashtag +fGirlBoss. Me convertiré en eso que el capitalismo 
entiende por feminismo durante las próximas ocho horas. Ese 
monstruito de mujer total que puede con todo. Las de las rutinas 
de cinco a nueve y luego de nueve a cinco. Una especie de cíborg 
con todas las cualidades y características positivas que se 
relacionan con las mujeres pero sin todo lo malo que también se 
nos atribuye. La idea femenina de líder que gusta en las escuelas de 
negocio: las discípulas de Sheryl Sandberg que buscan romper el 
techo de cristal con sus tacones de aguja y dejarle los cristales 
rotos por el suelo a la señora de la limpieza sudamericana. El 
feminismo de la élite, cuya idea de igualdad es tener una plaza de 
aparcamiento en la zona destinada a los cochazos de la junta 
directiva. El feminismo de camisetas y termos de café con mensajes 
empoderantes. Entro a la oficina segura de mí misma. No parece 
casualidad que al final hoy me haya vestido con una especie de 
traje. 


Una vez en mi planta, al intentar llegar a mi despacho, veo a 
Natalia observarme con los ojos como platos y la cara desencajada. 

—Marisa, menos mal que estás aquí —dice visiblemente 
agitada—. Tenemos un problema gigante, una crisis reputacional, 
tenemos que subir a ver a Ramón. 

Lanzo un suspiro mirando a los halógenos del techo. Todo 
esto tenía que suceder, precisamente, el único día de la semana en 
que de verdad me había planteado trabajar un rato. Retomo las 
sensaciones que me han acompañado hasta la puerta de la oficina. 
Work It. No pasa nada. 

—¿Me da tiempo a un café? —pregunto entrando en mi 
despacho con Natalia detrás como un pequeño caniche 
hambriento. 

—Creo que no, la situación es extrema, tenemos al cliente 
enfadadísimo y... 

—Vale, no te preocupes, vamos a ver a Ramón. 

Cojo mi libreta y un bolígrafo y caminamos hacia el ascensor. 
Subimos en silencio. Casi puedo escuchar el latir del corazón de 
Natalia. El problema de identificarte demasiado con tu trabajo es 
que también te afectan este tipo de situaciones. Dices cosas como 
«Hemos ganado una cuenta» pero también «Hemos perdido una 
cuenta». Sientes que perder a un cliente es un fracaso personal, 
como que te dejen por otra o que tu hijo prefiera la compañía de la 
nueva novia de su papá. Natalia sacude nerviosamente su libreta 
contra su pecho y me fijo en que lleva una manicura francesa 
perfecta. Me doy cuenta de que necesito con todo mi ser que no se 
destroce esa manicura de los nervios. 

—Nunca he estado en esta planta —dice Natalia cuando se 
abren las puertas del ascensor. 

—Pues bienvenida. 

Guío a Natalia hasta el despacho de Ramón. Al entrar me 
inunda un olor a mandarinas. Natalia observa todo a su alrededor 
como un niño en un parque de atracciones que de tanta excitación 
no tiene claro dónde montarse. Ramón está con Maika, que cuando 
llegamos musita un suficientemente audible «Ya era hora» como 
para poner mucho más tensa de lo que ya estaba a Natalia. La 


detesto con toda mi alma. Detesto su traje chaqueta, su bolso de 
marca, sus aires de querer hablar siempre con el encargado. 
Detesto su alma de acosadora de instituto, su forma de ejercer 
presión sutil pero constante sobre los compañeros de trabajo, su 
facilidad para pedirte que hagas cosas que no son tu 
responsabilidad ni forman parte de tu trabajo y cómo, cuando 
consigue que lo hagas, parece que sea ella la que te ha hecho el 
favor a ti y, por tanto, termines debiéndole algo. Detesto su 
fidelidad a la empresa, su sentimiento de pertenencia a ella, su 
convicción de que el trabajo nos hace más dignos. Detesto su cara 
de satisfacción cuando logra cerrar un trato, cuando sale un 
proyecto, cuando consigue salirse con la suya. Y odio cuando algo 
no sale y su mirada de animal carroñero empieza a buscar 
culpables por toda la oficina, sin responsabilizarse jamás de sus 
propios fallos y errores. Durante un instante creo que puede 
percibir el odio que me provoca en la mirada y me la sostiene con 
valentía. Soy yo la que la termina bajando. Me aterra que esa bruja 
pueda leerme el pensamiento. 

—Sentaos, chicas —dice Ramón señalando el sofá—. Esto 
puede llevar un rato, ¿queréis una mandarina? 

—No, gracias —respondo. 

Natalia se queda en silencio. 

—Bien, de acuerdo, vayamos al grano: tenemos una crisis 
reputacional, Maika me ha guiado sobre lo sucedido, pero me 
gustaría que lo repasásemos todos juntos y busquemos la solución 
más adecuada. El cliente está muy enfadado y lo podríamos perder, 
y no nos podemos permitir perder una cuenta anual de esa 
envergadura. 

No soy capaz de recordar el número exacto de veces que he 
escuchado la frase «Tenemos una crisis reputacional». Crisis 
reputacional son dos palabras que inspiran terror y respeto, casi 
parece que fuéramos a tratar un tema relacionado con el Centro 
Nacional de Inteligencia, cuando en realidad estamos hablando de 
que mucha gente se habrá quejado de algo en Twitter. Las crisis 
reputacionales no son más que meteduras de pata, una serie de 
errores encadenados por dejadez e ignorancia que en tiempos de 


redes sociales explotan en la cara de clientes que nunca antes se 
habían enfrentado a las críticas. 

—Son cuatrocientos veinte mil euros anuales, chicas, esto no 
es ninguna tontería —apunta con soberbia Maika. 

Cliente: una marca de electrodomésticos a la que mi empresa 
lleva, entre otras cosas, sus cuentas en redes sociales. Hechos: ayer, 
sobre las once de la noche, coincidiendo con la emisión de un 
programa de cocina, la cuenta de Twitter de esta marca de 
electrodomésticos decidió unirse al trending topic del momento 
(+TopCocina7) tuiteando lo siguiente: «Sed sinceros, ¿quién cocina 
mejor? RT vuestra mujer FAV vuestra madre *TopCocina7». La 
cuenta, que apenas tiene 6.700 seguidores, porque dime tú qué 
clase de oligofrénico quiere informarse constantemente sobre 
nuevas lavadoras, tuvo, sin embargo, una gran repercusión entre 
quienes estaban siguiendo el hashtag del programa aquella noche. 
El tuit fue borrado de inmediato, explica Maika, pero quedaron las 
capturas de pantalla, que cogieron y compartieron dos o tres 
personas con muchísimos seguidores para sentirse moralmente 
superiores a un lavavajillas. Muchas personas comentaron lo 
machista y desafortunado del tuit, y otras tantas animaron al 
boicot a la marca. Un par de medios de comunicación que solo leen 
los periodistas que allí trabajan, en sus respectivas secciones 
dedicadas a un concepto tan amplio como «Internet», recogieron el 
testigo de los tuiteros y escribieron sendos artículos sobre cómo 
esta marca estaba haciendo «arder las redes sociales» y habían 
recibido «tremendos zascas» de la comunidad tuitera. Desde 
entonces, Maika ha respondido a un total de diecisiete llamadas del 
cliente y ha informado a la marca de que estaba a punto de entrar 
en un gabinete de crisis especial para dar con la mejor solución. 

El gabinete de crisis somos Ramón, Natalia y yo. 

—He pensado lanzar un comunicado en el que digamos que 
vamos a despedir al community manager y nos desvinculemos del 
mensaje —dice Maika. 

—No —respondo. 

—¿Por qué no? 

—Porque entonces la marca quedará como una cabrona que 


ha dejado en la calle a un pobre chavalín o chavalina por un tuit. 
Más hechos: mi empresa firma un contrato publicitario con 
una conocida marca de electrodomésticos por un total de 420.000 
euros anuales. Entre otras muchas cosas, el contrato incluye 
gestionar sus redes sociales. Mi empresa decide coger un total de 
4.800 euros de esos 420.000 para pagarle a un autónomo 400 
euros mensuales antes de impuestos a cambio de la gestión de las 
cuentas de Facebook, Twitter e Instagram de la marca. La promesa 
que le hacen es que ese trabajo solo le llevará una hora al día, que 
desde mi empresa se encargarán de la gestión con el cliente, del 
calendario mensual de publicaciones y del diseño de las piezas. El 
colaborador solo tiene que proponer ideas para el calendario 
mensual y darle personalidad y voz a las publicaciones. «Que no 
parezca que te habla una nevera, ¿sabes?», signifique lo que eso 
signifique. La hora diaria se convierte en muchas más horas porque 
la marca tiene muchos «peros» y lo que parecían 400 euros fáciles 
se convierten en un tormento diario. Siempre hay cambios, siempre 
hay que «darle una vuelta», siempre hay tres o cuatro noes antes de 
un sí. El último feedback que recibe el autónomo desde mi empresa 
es que la marca quiere estar «más presente en la conversación 
cultural» utilizando «las herramientas de cada red social, como los 
hashtags o los hilos» de una manera «divertida y cercana». El 
autónomo pasa una serie de ideas, la empresa pasa otras y el 
cliente otras tantas. Se aprueban unas, se descartan otras. Entre las 
que se aprueban está la de comentar en vivo el programa de 
gastronomía más visto de la televisión. Hay que ser divertidos y 
cercanos, graciosos y chispeantes. Tu marca amiga. El community 
manager, que es un chico de veinticuatro años tuiteando desde su 
casa, no decide lo que se publica ni cuándo se publica, sino que 
sigue las directrices de una marca con la que solo tiene contacto a 
través del teléfono escacharrado que es mi empresa. Errores 
encadenados por dejadez, ignorancia y empresas que quieren sacar 
el máximo beneficio a 420.000 euros. Seguramente alguien 
propuso escribir ese tuit y a alguien de mi empresa le pareció bien. 
¡Es fresco y divertido! ¡Es gracioso porque es verdad! ¡Forma parte 
de la conversación actual! ¡Es justo lo que busca el cliente! Nadie 


vio nada de malo en preguntar si son las madres o las esposas las 
que cocinan mejor. O quizás el chico de veinticuatro años vio algo 
de malo, pero pensó que no tenía fuerzas ni ganas de pelear por la 
publicación o no publicación de un tuit de una marca de 
electrodomésticos que iba a comerle un martes noche para estar 
pendiente de un programa de televisión de mierda, en lugar de 
estar follándose a su novia, por 400 putos euros al mes, que, bien 
pensado, es prácticamente toda la cuota de autónomos. Y así es 
como se desencadena la tragedia. 

—Bueno, ¿pues qué proponéis? —pregunta de manera 
cortante Maika. 

—Yo creo que lo mejor es emitir una disculpa —contesta 
Natalia—. Algo así como «Lamentamos el desafortunado tuit de 
anoche y damos las gracias a todos aquellos que nos han hecho ver 
el terrible error que hemos cometido». 

—Sí, hombre —dice Maika—, y les hacemos una mamada a 
los tuiteros de paso. 

—Es cuestión de escoger las palabras —intervengo—, pero 
Natalia tiene razón, hay que disculparse. 

—Vale, pues voy a llamar a la marca —anuncia Maika 
poniéndose en pie, visiblemente nerviosa: tiburón en la empresa, 
pececillo con el cliente—. ¿O mejor me escribís el comunicado 
primero? —Titubea—. Sí, es mejor ofrecerles algo ya, y creo que 
deberíais estar presentes en la reunión. —Gira sobre sus tacones 
dispuesta a salir del despacho de Ramón—. Quiero tener el 
comunicado en veinte minutos y hablar con el cliente en 
veinticinco. 

Debo reconocer que siempre he querido salir de esa forma de 
una reunión. Natalia me mira, Ramón me mira. Voy a tener que 
escribir el comunicado. Me levanto y deambulo por el despacho de 
Ramón en silencio. Existen varias normas para disculparse en 
Internet. La primera de ellas es que asumas tu error. No intentes 
tirar balones fuera, ni cargarle el muerto a alguien. Por ejemplo, al 
becario. La segunda es que jamás de los jamases pidas disculpas «a 
quien se haya sentido ofendido» o la cagarás mucho más. Lo 
ofensivo ha sido tu tuit, no la forma de reaccionar de la gente. De 


la tercera norma o de las que vengan detrás ya no me acuerdo, 
porque todo esto lo vi en un hilo de Twitter de un «experto en 
marketing digital» que me aburrió tanto y me dio tanta grima que 
le bloqueé. Ahora no me vendría mal haberle seguido. 

—Lo mejor es ser claros y honestos. —Miro a Natalia—. Toma 
nota, porfa. Algo tipo: «Anoche cometimos un error y queremos 
pedir disculpas. Desde nuestra empresa apoyamos la igualdad entre 
hombres y mujeres y reconocemos que el tuit de ayer era 
machista». 

—¿Machista no es una palabra muy fuerte? —pregunta 
Ramón. 

—No estamos diciendo «somos machistas», sino «nuestro tuit 
fue machista» —aclaro—. ¿Tenemos algún dato sobre igualdad de 
la marca? 

—Hace poco hicimos una campaña para ellos sobre el dinero 
que donaban para luchar contra el cáncer de mama. 

—Pues tenemos que meter eso por algún lado. —Dios, qué 
asco me doy—. Algo tipo... «Llevamos años trabajando para hacer 
la vida mejor a las mujeres» o «Desde nuestra organización tal 
donamos tal cantidad de pasta a tal». 

—Genial —dice Natalia casi haciendo fuego con el bolígrafo 
sobre su libreta. 

Revisamos. Matizamos. Jugamos a retorcer el lenguaje para 
que la marca deje de ser el enemigo público número uno. Lo 
curioso de todo esto es que el universo digital va tan rápido que 
seguramente mañana nadie se acuerde de esto, porque todo el 
mundo estará demasiado ocupado odiando a una mujer que haya 
dicho que su hijo come garbanzos en lugar de Bollycaos. 
Terminamos el comunicado oficial y Natalia y yo nos despedimos 
de Ramón para buscar a Maika. Cogemos el ascensor y bajamos a 
su planta. Natalia parece más serena en este segundo viaje. 

—¿Tú crees que saldrá bien? —me pregunta. 

—No lo sé, la verdad —respondo con sinceridad. Aunque no 
con la suficiente sinceridad como para añadir «y lo cierto es que 
tampoco me importa». 

Maika está dentro de su despacho. Ya tiene al cliente en la 


otra línea. A través de la puerta de cristal nos invita a pasar. 

—Diego, están aquí las creativas. 

—¿Así que vosotras sois las que la habéis cagado? —se 
escucha desde la otra línea. 

Imagino al clásico gilipollas con traje de El Corte Inglés 
disfrutando del momento en el que, por fin, puede humillar a un 
par de desconocidas para tratar de olvidar todas las veces que le 
humillaron a él a lo largo de su vida laboral. 

—Bueno, ¿tenéis ya una solución o queréis esperar otras doce 
horas? 

—La tenemos —digo, pasando por encima de su 
impertinencia, y le leo el comunicado en voz alta—. «Anoche 
cometimos un error y queremos pedir disculpas. Desde nuestra 
empresa apoyamos firmemente la igualdad entre hombres y 
mujeres y nuestro tuit, en un tono de pretendido humor que hoy 
advertimos como desafortunado y machista, no muestra los valores 
que nos acompañan desde hace más de cincuenta años. Prueba de 
ello es nuestra labor de lucha en la investigación contra el cáncer 
de mama, con la que mantenemos un compromiso constante. 
Agradecemos a todos aquellos que nos hicieron ver nuestro error». 

Silencio absoluto. Maika tiene la vista fija en el teléfono, 
como si estuviera intentando moverlo por telequinesis. Natalia me 
mira a mí. Miro a Natalia. 

—Está correcto —dice Diego—. Podríais añadir que tenemos 
una plantilla formada por un cincuenta y cinco por ciento de 
mujeres por alguna parte. 

—Por supuesto —contesta rápidamente Maika—. Lo que nos 
pidas. 

—Pues os pediría que esto no volviera a suceder, no podemos 
cometer este tipo de cagadas, y os aseguro que, por nuestra parte, 
vamos a despedir a todas las personas que aprobaron ese tuit de 
mierda, y espero que vosotros hagáis lo mismo. Buenos días a 
todas. 

Fin de la llamada. Maika nos mira sin vernos, con los ojos 
muy abiertos y una sonrisa congelada en los labios. Si fuese un 
dibujo animado, ahora mismo aparecería en sus pupilas el símbolo 


del dólar. 

—Pues muy bien, chicas, ¡a trabajar! —exclama, finalmente, 
dando una palmada sobre la mesa. 

Ni un triste gracias. 

Natalia y yo salimos del despacho de Maika y vamos a nuestra 
planta. Allí añadimos lo que la marca nos ha pedido y pasamos el 
comunicado al equipo de diseño. Veinte minutos más tarde el tuit 
se publica. Tiene menos repercusión que el tuit de la discordia, 
como era de suponer, pero la marca queda más o menos contenta. 
Les parece que ha sido una oportunidad para mencionar lo de su 
plantilla y lo del cáncer de mama. Y un montón de cuentas de 
Twitter con la banderita de España al lado de su nombre toman 
esos datos para ponerse a insultar a las feministas que criticaron el 
tuit original. «¿Te dan igual las mujeres con cáncer, puta?», escribe 
un tal Astray88. Y ese es el ciclo de la vida de Twitter. Ahora los 
fachas comprarán lavadoras de esa marca. Y la gente que trabaja 
en comunicación para esas marcas, que se ha vuelto tan inútil que 
ni siquiera sabe cómo publicar una disculpa en una red social, 
seguramente nos siga pagando por un trabajo que podría hacer un 
mono bien adiestrado. Todos felices. 

Me siento en mi despacho tres horas después de la tragedia y 
ya no tengo ni ganas ni fuerzas para hacer todo lo que me había 
planteado hacer. Empezar la mañana hablando con cuatro personas 
me desestabiliza. Me planteo tomarme media pastilla para la 
ansiedad, pero eso me dará sueño. Voy al office para prepararme 
un café y beber un poco de agua. Natalia ha colgado carteles 
indicando que nos vigilan cámaras de seguridad y se ha llevado sus 
cápsulas a otro lado, así que me toca robárselas a otra persona. Me 
pongo dos. Necesito tener taquicardias que me den cierta sensación 
de peligro inminente y así centrarme en mi trabajo. Regreso a mi 
despacho y miro el correo electrónico. Tengo un mensaje de 
felicitación de Ramón por cómo hemos resuelto la situación de esta 
mañana que le reenvío a Natalia para que se ponga contenta. En el 
email se refiere a ella como Vanesa. Tengo más correos de los 
estudiantes del máster pasándome sus ideas. Me descargo uno de 
los PowerPoints que me envía uno de mis alumnos, pero nada más 


abrirlo pierdo las ganas de vivir. Decido pensar que ya he hecho 
una cosa importante hoy y que me merezco un descanso y abro 
YouTube. 

Me pongo un vídeo de un perrito que se alegra muchísimo 
cuando su dueño regresa de Irak y le vuelve a ver después de 
varios años. Me entran ganas de llorar. Pienso en ese pobre perrito, 
en si tendrá alguna forma de saber que su dueño viene de matar a 
un montón de gente. ¿Podrá oler el perrito el tufo de la guerra? 
¿Notará algún cambio sustancial en su dueño? Algo primario, 
intenso, radical: el olor de la muerte. Me da demasiada pena 
pensar en que el perro pueda olfatear un olor nuevo en su dueño y 
no reconocerle como el hombre que era. Pienso en que quizás 
alguien debería hacer una película sobre eso desde el punto de 
vista del perro. Me sobresalto cuando Natalia toca con sus nudillos 
la puerta de mi despacho, que olvidé por completo cerrar, y paro el 
vídeo de otro perro saludando a su dueño que vuelve de otra 
guerra que YouTube me recomienda después. 

—Pasa —le digo, estirando mi espalda para parecer más 
profesional. 

—Menuda mañana —dice sonriendo. Y noto que a Natalia, en 
cierta manera, le ha gustado esta mañana y toda la adrenalina 
generada. Noto que se ha sentido útil dentro de la empresa, y eso 
le ha encantado. 

Me aterra un poco que piense así. Que el trabajo se convierta 
en su fuente de reconocimiento y que, como si estuviera en un 
casino, se haga adicta a las recompensas en forma de emails del 
jefe con el nombre de otra persona. 

—De locos —respondo negando con la cabeza. 

—¿Estás ahora muy liada? 

Minimizo la ventana donde tengo abierto YouTube y en mi 
pantalla figura ese Excel que no contiene nada de valor pero que 
creé para este tipo de situaciones. 

—Un poco, pero dime. 

—Ya tengo los insights y la información que me pediste, está 
todo montado en una presentación. Hay algunos estudios de 
mercado bastante interesantes sobre la evolución de las compras en 


Navidad a lo largo de los años que quizás te puedan ayudar para 
desarrollar ejes creativos. 

—Pásamela y le echo un vistazo, tengo pensadas algunas 
cosas y veré si estamos alineadas. 

—Genial. —Natalia se queda ahí medio sonriendo como un 
pasmarote y entiendo que lo que quiere es esa palmadita en la 
espalda. 

Así empieza todo. Este es el momento exacto en el que Natalia 
ha comenzado a vender su alma. No me siento como su jefa, no me 
siento como una jefa en absoluto, no le doy ninguna importancia a 
esto que estoy haciendo y a veces me olvido de lo valioso que es 
para los demás. 

—Por cierto, Natalia, enhorabuena, lo has hecho muy bien 
hoy. 

Su cara se ilumina con una sonrisa que deja ver todos los 
dientes. 

—Muchísimas gracias, Marisa. He aprendido un montón. 

Abandona mi despacho y siento ternura por ella. Si en lugar 
de estar en la oficina estuviéramos en un bar y me hubiese tomado 
tres copas de vino, le diría que cuando estás demandando un 
cumplido por lo general te dan un cumplido obligatorio. Le diría 
que es como cuando en las relaciones dices «Te quiero» esperando 
otro «Te quiero» a cambio y que, cuando no lo recibes, sientes que 
tu amor vale menos. Antes de que la vea sentarse en su mesa ya 
tengo su correo en mi bandeja de entrada. Seguramente había 
escrito el borrador antes de venir a mi despacho. El correo incluye 
un PowerPoint de 27 diapositivas de análisis sobre las compras de 
Navidad que no me apetece nada leer ahora mismo, así que recojo 
mis cosas y le digo a Natalia que tengo una comida con un cliente. 
Salgo del edificio. 

No necesito mirar Google, sé perfectamente lo que me 
apetece: un coqueto restaurante japonés al que suelen ir ejecutivos 
y gente que quiere dárselas de importante, donde el trato del 
personal es muy amable y la comida exquisita. Tardo quince 
minutos andando y cuando estoy en la puerta me doy cuenta de 
que estoy salivando como un perro delante de un filete. El 


restaurante tiene una luz tenue que hace que nunca tengas muy 
claro qué hora del día es. Es un restaurante donde se alargan las 
sobremesas gracias a las copas de los mejores espirituosos, 
permitiendo así cerrar tratos o abrir piernas. Me sientan en una 
mesa individual y pido el menú cerrado. Miro a mi alrededor 
mientras espero el entrante. Estoy rodeada del tipo de persona que 
más detesto en este mundo: hombres con traje medianamente 
importantes. Hombres que se sientan con las piernas muy abiertas 
y que piden sin mirar a los ojos a los camareros, como si fueran un 
estorbo que les estuviera interrumpiendo en un asunto de gran 
relevancia. Hombres con una seguridad apabullante en sí mismos, 
que piensan que todo lo que sueltan por la boca merece ser 
escuchado y laureado. 

—Lo que te digo es que para mí está claro: aporta o aparta — 
dice uno de ellos a otro que es exactamente igual que él en la mesa 
de al lado. 

Me traen una ensalada de wakame y pepino. Solo hay otra 
mujer en el restaurante. Otra mujer que me hace sentir de una 
especie distinta a la suya. Cabello moreno y sedoso, con el corte 
cuidado que le llega por debajo de los omóplatos, vestido negro de 
tubo y zapatos de tacón. Está de espaldas, pero por cómo la mira el 
hombre asumo que tiene un buen par de tetas. Ríe echando la 
cabeza hacia atrás, pasa sutilmente la punta de su zapato por la 
pierna del hombre, le toca la mano con delicadeza para que él 
piense que lo que le está diciendo es interesante de verdad. Sabe 
cómo gustar. Me siento abrumada por toda esa feminidad, como si 
en el mundo la hubiesen repartido de manera irregular entre 
nosotras: para algunas es muy fácil ser mujer mientras que para 
otras es como ponerse un vestido dos tallas grande. Mientras 
mastico mi ensalada de wakame soy incapaz de discernir si es su 
mujer, su amante o si es una prostituta. Aunque las mujeres como 
ella no son prostitutas, son escorts. 

—Esta vida es para los ganadores, Josemi —dice el hombre de 
la mesa de al lado—. En el campo de batalla no puedes pararte a 
pensar, tienes que ver el miedo que provocas en los ojos de los 
demás y actuar; no quieres ser el tío con miedo en los ojos. 


Termino mi ensalada de wakame y me traen unas variedades 
de sashimi que me como mientras escucho embobada la 
conversación entre estos dos hombres. No sé de dónde les nace 
toda esa rabia, esa competitividad, esa manera de ver y de dividir 
el mundo entre ganadores y perdedores. Me resulta curioso que 
muchos hombres utilicen vocabulario bélico o deportivo cuando 
jamás han estado en la guerra ni pateado un balón desde el patio 
del colegio. Prepararse para la batalla, ganar la guerra, destruir al 
enemigo. Cómo se ven a sí mismos como guerreros y soldados 
dentro de sus pisos con muebles grises de IKEA y bolsas de papel 
grasientas de Just Eat acumuladas en sus sucias cocinas. Cómo son 
capaces de hacer una disociación entre el hombrecito que son y el 
gran hombre que les prometieron que llegarían a ser. Pienso en si 
serán queridos por alguien, en quién les podrá querer, y de qué 
manera. Quién será la mujer —porque siempre son mujeres— que 
se hará más pequeña a su lado para que estos hombres puedan 
seguir viéndose así de grandes. Grandes como Alejandro Magno, 
como Julio César, como Cristóbal Colón. Grandes como toda esa 
gloriosa épica que han mamado desde su más tierna infancia. 
Pienso en cómo estos hombres pueden ser capaces de engañarse a 
sí mismos, pero, sobre todo, cómo consiguen que el mundo 
sostenga este engaño. Pienso en si por la noche, justo antes de 
dormir, se verán a sí mismos como impostores o si se habrán 
atiborrado de su propia mentira y dormirán como cachorros. Nadie 
les replica, nadie les contradice, nadie les manda nunca callar. 
Nadie les dice que la frase «Aporta o aparta» es una soberana 
gilipollez. Y, así, casi es normal que estos hombres piensen en sí 
mismos como guerreros, porque haciendo que el mundo se haya 
amoldado a sus delirios de grandeza ya tienen ganada su propia 
batalla. Estoy a punto de responder. De hacer algo tan peliculero 
como decir «No he podido evitar escuchar su conversación y estoy 
muy interesada en saber a qué se dedican ustedes: ¿son 
gladiadores?, ¿corsarios?, ¿son ustedes quizás conquistadores?», 
pero entonces la camarera se lleva mi plato vacío y me trae el plato 
fuerte: okonomiyaki. 

Nunca he estado en Japón, no sé si este plato tendrá algo que 


ver con su receta original o si será el equivalente a pedir una paella 
en Times Square; lo único que sé es que esta mezcla de sabores, de 
la forma en la que lo preparan en este restaurante, hace que me 
olvide de quién soy y de cómo me siento durante los diez o quince 
minutos que tardo en devorarlo. La felicidad en mi cabeza se 
dibuja redonda como un plato sobre la mesa. 

—¿Marisa? 

Levanto la vista de mi plato y observo a la mujer que ha dicho 
mi nombre. Es la otra mujer del restaurante. La única. La mujer 
barra amante barra escort. Me quedo mirándola sin entender cómo 
sus labios del color de las cerezas han sido capaces de pronunciar 
mi nombre. Me sonríe y la sonrío, pero no tengo ni idea de quién 
es ni de por qué sabe cómo me llamo. Hago un pequeño trabajo de 
arqueología mental, intentando sentar a esta mujer en alguna 
reunión de mi empresa, quizás como directiva de alguna gran 
empresa de cosmética. Nada. 

—¡Marisa! Soy Elena, de la facultad. 

Cortocircuito porque recuerdo a la perfección a Elena, mi 
amiga Elena, pero soy incapaz de reconocerla en la mujer que 
tengo delante. Elena, la chica con la que iba a museos, fumaba 
porros e intentaba ver películas de Bergman pero terminaba viendo 
películas adolescentes estadounidenses. Elena, siempre esquelética, 
oscura, con un halo de misterio alrededor de su figura, como una 
vampiresa que se desperezaba cuando caía el sol y podía 
amortiguar, entre las sombras, la resaca del día anterior. Elena, la 
que se atiborraba de comida basura después de cada fumada y 
luego se olvidaba para siempre de ingerir cualquier alimento el 
resto de los días. Elena, con la que me reía hasta que a las dos nos 
dolía el estómago y con la que conversaba sobre el futuro, siempre 
como una posibilidad infinita, siempre imaginado de una manera 
completamente distinta a lo que terminaría siendo. Elena, la que 
fue mi amiga, mi mejor amiga, hasta que nos echamos novios y 
empezamos a trabajar y cada vez nos fuimos viendo menos hasta 
perder esa conexión íntima de la que solo pueden disfrutar las 
personas ociosas y solteras. 

—No puede ser —digo, y me pongo en pie para abrazarla. 


—Cariño, espérame fuera —le indica a su acompañante al 
tiempo que me da un abrazo. Nos observamos con curiosidad y 
distancia—. Ya lo sé, estoy muy cambiada. Ahora tengo tetas. 

—Elena... —murmuro mirándola—. No te reconocía. 

La presencia de Elena ha sido lo único que ha hecho que los 
hombres de la mesa de al lado se callen durante un par de minutos. 
Ojalá pudiera cogerla y llevarla siempre dentro de mi bolso para 
sacarla y ponerla sobre la mesa en las reuniones con directivos de 
multinacionales y así conseguir que cierren la boca. Elena es irreal, 
como sacada de la portada de una revista, como si hubiese sido 
diseñada por un par de adolescentes pajilleros en un laboratorio. 
Tetas, culo, vientre plano y sonrisa blanca y recta. No puedo dejar 
de mirarla. 

—Ya, ya, no digas nada. ¿Qué haces? —me pregunta—. ¿Qué 
haces con tu vida? ¿Qué haces aquí? 

—Comer okonomiyaki —respondo. 

—¡Me encanta! —dice ella. 

—¿Y tú? ¿Qué haces? 

—Muchísimas cosas —contesta sonriendo y cogiéndome las 
dos manos—. Me está dando mucha alegría verte. 

—A mí también —respondo con la misma sonrisa. 

—¿Por qué no nos vemos y nos contamos? No sé, ¿es una 
gilipollez? ¿Lo de vernos? Igual no te apetece, que estas cosas dan 
muchísima pereza. 

—No, no —me apresuro a decir. No sé por qué estamos tan 
nerviosas—. Sería genial. 

—Vale, pero ¿en serio? ¿Cuándo? ¿Esta tarde? 

—¿Hoy? 

—¿Tienes algo que hacer? 

—Pues la verdad es que no —respondo—. Nunca tengo 
mucho que hacer. 

—Genial, yo tampoco. Vamos a vernos luego, te doy mi 
móvil. 

Apunta su número en mi teléfono móvil, me vuelve a abrazar 
como una madre siciliana y se marcha del restaurante dejando un 
rastro de perfume caro a su paso. Doy el primer bocado a mi 


okonomiyaki mientras pienso en Elena, en si ella me habrá visto tan 
cambiada como yo la he visto a ella y en que no le he dicho 
ninguna mentira en toda la conversación. Es cierto que he sentido 
una alegría en el estómago al reconocerla y es cierto que nunca 
tengo nada que hacer. 

—¿Tú has visto eso? —dice el de la mesa de al lado—. 
Menudo escándalo, si yo tuviera una así, no saldría nunca de casa. 
—Ambos ríen como orangutanes. 

—Sssssssssh —les chisto sin mirarles. No es ya solo que me 
moleste su presencia y su existencia, es que sus voces no me dejan 
pensar. 

Los dos se callan y, al poco, siguen hablando de las batallas 
que tienen que ganar bajando, eso sí, el volumen de su 
conversación unos cuantos decibelios. 

Siento una especie de vértigo al recordar que Elena y yo 
hemos quedado esta tarde. Me da un poco de miedo que la alegría 
que siento ahora desaparezca. O que la realidad la entierre muy 
hondo. No sé si podremos comportarnos como antes, porque no 
somos las chicas de antes, ni si las dos mujeres de ahora 
lograremos conectar y encontrarnos en un plano distinto de 
nuestra existencia. Termino de comer y pago la cuenta. Antes de 
levantarme de la mesa, tomo media pastilla para la ansiedad. 

Salgo del restaurante pensando en todas aquellas personas 
que se cruzaron en mi vida y a las que luego perdí la pista. Algunas 
de esas personas no fueron importantes: simplemente teníamos que 
compartir paredes y techo durante una serie de años consecutivos 
por obligación. En el colegio, en el instituto, en la universidad, en 
mi primer trabajo. Otras de esas personas sí lo fueron. Es como si 
te dejasen una marca pequeñita en la piel que de vez en cuando 
miras y te hace sonreír. Me da nostalgia anticipada pensar en que 
un día pudiera perder a Pablo por el camino igual que he perdido a 
otras personas. Siento lo mismo al pensar en Elena. Perderla la 
primera vez no fue duro, sino que fue casi natural, una decisión 
tomada por los dioses caprichosos de los momentos vitales, a los 
que dos simples mortales no pudimos escapar. Pero si la recuperase 
y la perdiese de nuevo es posible que me dejase un poco triste. 


El calor de Madrid es sofocante y decido ir por la sombra. 
Nunca he tenido un grupo de amigas. Siempre he sido una persona 
satélite. Parte de muchos grupos pero jamás el pegamento que los 
mantiene unidos. He funcionado mejor en solitario, en grupos 
pequeños, con la salvedad de cuando me he drogado y he sido 
capaz de interactuar con muchísimas personas al mismo tiempo y 
durante muchas horas. Elena era distinta. A su lado, estaba claro 
quién era la estrella, pero te dejaba la posibilidad de convertirte en 
la estela de un cometa. Elena hablaba por los codos, sus opiniones 
eran marcadas y vehementes y tenía el poder de hacer que, al abrir 
la boca, el resto de la habitación se quedase en silencio. Y, sin 
embargo, también escuchaba. Tenía la capacidad de mirarte y 
hacerte sentir que eras vista no solo por ella, sino por todos. Como 
hoy. Simplemente con decir mi nombre me ha hecho recordarme 
tal y como era antes, como si para que exista esa Marisa tuviera 
que existir esa Elena. 


VII 


Elena me cita por mensaje a las siete y media en un bar esquinero 
de la plaza de las Comendadoras. 

Salgo de la ducha y pongo dos conjuntos de ropa encima de la 
cama. El primero de ellos consiste en un crop top y pantalones 
cortos a juego, con figuras geométricas de distintos colores. El 
segundo de ellos en una camisa de algodón roja y unos vaqueros 
finos. Hace siglos que no me pongo ninguna de las dos cosas. 
Camino de un lado a otro de la habitación, nerviosa, olvidando 
dónde tengo las cosas que estoy buscando (el desodorante, unas 
sandalias, unos pendientes de aro). Me siento como me sentía a los 
veinte años antes de una primera cita. Temo no causar buena 
impresión. Temo que Elena piense que no soy más que una persona 
aburrida que trabaja en una empresa aburrida y tiene una vida 
aburrida. Me seco el pelo con la cabeza boca abajo, me pongo unos 
pendientes de aro que, finalmente, encuentro dentro del cajón de 
mi mesilla de noche, me maquillo con polvos de sol y me pinto la 
raya del ojo de negro oscuro. Me pruebo los dos conjuntos y paseo 
por delante del espejo de mi habitación de un lado a otro, 
intentando crear la ilusión de que soy una desconocida con la que 
me cruzo por primera vez para adivinar qué impresión me causaría 
si así fuera. Me decanto por el conjunto de figuras geométricas 
porque el reflejo me impacta más. Me calzo unas sandalias con 
algo de tacón en color negro y un bolsito diminuto verde con flecos 
que me llegan hasta la rodilla. Miro la hora y son tan solo las siete 
menos cuarto. 

Me siento al borde de la cama y desbloqueo el móvil. Entro en 
Instagram. Instagram me parece la red social más insustancial de 
todas las redes sociales. Es como un escaparate de cosas bonitas y 
bebés feos. Debería estar prohibido hacer fotografías a niños 


menores de dos años. Algo penado por ley, que te llegase una carta 
de Silicon Valley diciéndote que debes pagar quinientos dólares y 
que tu cuenta se suspenderá durante un mes y medio. Ningún bebé 
es bonito, lo mires por donde lo mires. Son como ancianos 
comprimidos. Se supone que el ser humano, al ser el animal más 
inteligente de todos, necesita nacer antes que el resto porque 
nuestro cerebro es más grande y nuestra cabeza mataría a nuestra 
madre si se terminase de desarrollar dentro de sus entrañas y luego 
tuviera que salir. A nadie le parece extraño que los bebés estén a 
medio hacer y sus cabezas sean de plastilina. Coger un bebé en 
brazos es como coger un jarrón de porcelana china. Pienso en todo 
esto mientras ignoro con la sutileza del scroll una foto de un bebé 
dentro de una piscinita de agua, pero doy like a una foto de un 
gato de la misma usuaria, dejando claros mis principios al 
algoritmo. 

Decido mirar los perfiles de la gente que fue conmigo a la 
universidad. Elena no tiene Instagram. O nunca me ha seguido y yo 
nunca la he encontrado. Una compañera a la que le sujeté la 
cabeza para vomitar en varios botellones vive actualmente en 
Londres y todas sus fotos son de puertas de casas victorianas de 
barrios situados al oeste de la ciudad y de tostadas con salmón y 
aguacate acompañadas por un flat white. Otro compañero con el 
que me enrollé durante el segundo año de carrera regresó a su 
Valencia natal y tiene una tienda de muebles de diseño de segunda 
mano, un marido que parece su hermano gemelo y un bebé 
comprado en Ucrania. Otro de ellos se hizo tatuador. Otra trabaja 
llevando la comunicación de un festival de música y todas sus 
fotografías son de conciertos. No puedo saber nada de ellos a 
través de todas estas fotografías anodinas, estéticas y alegres salvo 
a lo que se dedican o dónde viven. No sé si la vida les ha 
decepcionado o si son moderadamente felices. No sé si toman 
pastillas para dormir o, por el contrario, duermen a pierna suelta 
cada noche. No sé si la chica que trabaja para un festival se habrá 
follado a algún componente de una banda importante o habrá 
tenido que irse a otra ciudad para comprar un cargamento de 
drogas para algún DJ. No sé si alguno de ellos ha estado enfermo 


recientemente. No sé si sufren, si han tenido un episodio psicótico, 
si odian el lugar en el que viven o el trabajo que tienen. No sé si 
son idiotas o muy inteligentes. Si votan a la derecha o a la 
izquierda. Si llaman una vez a la semana a su madre o si no la 
llaman nunca. Ni siquiera tengo claro si sus madres están vivas o 
muertas. «¿Quiénes sois?», me gustaría preguntar al vacío de mi 
feed. «¿Tenéis alguna alergia alimentaria?» 

Entro en mi propio perfil para ver mis fotos. Las tres últimas 
son: una imagen mía de espaldas en mi propia terraza al atardecer 
que me hizo Pablo a principios de verano con la frase «Primera 
cucaracha vista en la ciudad», una foto de un bulldog francés 
mirando al objetivo con la frase «Los perros son mis personas 
favoritas» y una foto de un meme de un perro sentado en una 
cocina mientras todo arde a su alrededor que dice «This is fine». Me 
entra la risa al pensar en mi propia imagen a través de redes 
sociales. Tampoco sé quién es esa persona. Ni siquiera recuerdo de 
quién era ese bulldog. Pese a mi rechazo absoluto a un lugar como 
Instagram, hay días en los que siento que yo también necesito 
habitarlo de alguna forma. Es como un recuerdo propio lanzado a 
una red de millones de recuerdos para recordarle al resto, y a mí 
misma, que yo también existo, que yo también estoy. Miro la hora 
y son las siete y cinco. Abro el armario donde suelo guardar el 
alcohol, me tomo un chupito de vodka, me enjuago la boca con 
Listerine y salgo a la calle. 

Cuando llego al lugar de nuestra cita, Elena ya está sentada 
en una de las mesas. También se ha cambiado de ropa: lleva un 
vestido de lino fresco, en color hueso, con grandes botones de 
carey y sandalias planas. Se ha recogido el cabello y parece una 
actriz italiana de los años sesenta interpretando a una mamma sexi. 
Llego hasta su mesa y volvemos a saludarnos con efusividad, nos 
damos un abrazo que dura como todo el tiempo que llevábamos sin 
vernos y me siento a su lado. 

—Me he pedido una copa de vino, pero si quieres pedimos 
una botella para las dos —me dice. 

—Me parece bien. 

El camarero descorcha una botella para nosotras y nos deja al 


lado una cubitera. Me sirvo y bebo un largo trago con ansia. La 
gente de las mesas de alrededor pide rondas y ríe. Unas cuantas 
personas pasean de lado a lado de la plaza intentando encontrar 
una mesa libre, al acecho, buitres de las terrazas de Madrid. Los 
niños se alborotan en el parque, los balones vuelan de un lado a 
otro y las viejas no dejan de repetir «¡Cuidado!» y de preguntar al 
aire: «¿De quién es ese niño?». Los niños en los parques no son 
propiedad de nadie. Ese es su reino y se debe respetar. 

—Estás muy guapa —me dice Elena. 

—Qué va, estoy... —Echo un vistazo a mi conjunto y me doy 
cuenta de que quizás debería haberlo planchado antes de salir de 
casa—. Estoy disfrazada. 

—No, disfrazada ibas esta mañana. 

La miro pensando en que tiene razón. 

—Tú sí que estás impresionante, Elena, casi no te reconozco. 

—Me he operado. 

—¿El qué? 

—Pues... todo. —Se mira de arriba abajo acompañando el 
gesto con sus brazos, como si fuese una azafata de la teletienda 
enseñando un producto que alguien puede comprar pagándolo en 
cómodos plazos—. Prácticamente todo. Soy una mujer llena de 
plástico, soy como el océano Atlántico. 

—Pero estás feliz. —No pregunto, afirmo. 

—Bueno. —Le da un trago a su copa de vino—. A ratos, como 
todo el mundo. Ahora mismo, sí. 

Y es así de sencillo, tan sencillo como no responder «bien» 
cuando alguien te pregunta «¿qué tal?», como Elena me empieza a 
contar la historia de su vida desde que nos separamos hasta que 
nos hemos vuelto a encontrar. Con detalles, con ramas que salen 
del mismo árbol de su historia y terminan dando un fruto sabroso e 
inesperado y con otras que acaban secándose, llegando a ninguna 
parte, y volviendo a un punto ya olvidado de la historia después de 
preguntarse que por qué me estaba contando esto otro. Como las 
buenas historias que no tienen ni principio ni final. 

Me cuenta que su hermano pequeño estudió Medicina, que 
ella descubrió que la razón por la que a veces le dolía el estómago 


era por una intolerancia a la lactosa y que echa mucho de menos el 
queso. Me cuenta la divertida historia que vivió en el vuelo de ida 
de su viaje a Brasil, donde coincidió con un hombre que había 
ganado un reality show en los noventa y se comportaba como si 
fuese una estrella de Hollywood, aunque nadie supiera quién era. 
Me cuenta que pensó muchísimo en mí cuando por fin se leyó un 
libro que me tuvo obsesionada toda la facultad y que le regalé. Me 
cuenta que pensó en llamarme. Me cuenta que no tiene muchos 
amigos. Y me pregunta, me pregunta, me pregunta. Le hablo de la 
ruptura con ese novio que ella conocía, le cuento un episodio de 
luz de gas en que me intentó hacer creer que en España había 
dejado de venderse queso parmesano porque fue incapaz de 
encontrarlo en el supermercado. Le cuento cuando me bañé en una 
playa de Naxos, en el mar Egeo, y me pareció todo tan bonito que 
me eché a llorar mientras nadaba. Le cuento que mi trabajo me 
parece un infierno. Le pregunto por su vida. Le pregunto qué hace. 
Le digo que, aunque antes no la hubiese reconocido en el 
restaurante, ahora me vuelve a parecer la misma persona porque 
me he acostumbrado a su nueva cara. 

—A ver, ¿te acuerdas de Gustavo? ¿Mi novio de la facultad? 

—¿Era un chico que tenía las piernas muy cortas? 

—No, ese era Pedro, le llamábamos Patipedro —me dice—. 
¿Te quedaste en Pedro? ¿No conociste a mi novio facha? 

—No me suena, creo que ya no nos veíamos tanto. 

—Es verdad —suspira—. Pues a ver, Gustavo y yo empezamos 
a salir durante el último año de carrera, él estudiaba 
Administración y Dirección de empresas y en realidad estaba 
forrado. Nada más terminar montó un restaurante, su rollo era la 
restauración, ya sabes. Ahora tiene tres más por Madrid. 

—Ajá. —Doy otro trago a mi copa de vino—. ¿Qué tipo de 
restaurante? 

—Mmmm... pues era el típico restaurante de ahora, con mesas 
grandes de madera que te obligan a sentarte con gente que no 
conoces, sillas de terciopelo en tonos empolvados y muchas 
plantitas de interior, de estos que tienen una carta de cócteles a 
doce euros y una carta con tapas de toda la vida pero con un toque 


fusión que definen como «castizo chic». Y todos tienen nombre de 
mujer: Casa Manolita, Villa Paquita, Doña Ciruela. 

—Ciruela no es un nombre de mujer —repongo riéndome. 

—Debería serlo —dice, y levanta la copa a modo de brindis—. 
Pero, a ver, ¿qué más da qué tipo de restaurante? 

—Ayuda a saber qué tipo de persona era. 

—Pues un neoliberal que abrió un restaurante para 
neoliberales. —Termina su vino de un trago y se sirve otra copa. 
Me rellena la mía sin preguntar, desparramando parte de su 
contenido sobre la mesa, un hecho que a estas alturas de la tarde 
nos da exactamente igual—. Yo debo reconocer que me sentía 
fascinada, él me aburría soberanamente, pero su mundo me 
interesaba mucho, con todos esos amigos que eran hijos de 
ministros o de dueños de cajas de ahorros, ¿sabes? Personas 
ignorantes de todos los privilegios que han tenido desde la cuna e 
ignorantes a secas, porque eran tontísimos, no habían leído un 
libro en su vida más que la puta biografía de Steve Jobs o algo 
rollo ¿Quién se ha llevado mi queso? 

—Sí —asiento—. Esos que de niños son muy rubios, pero 
cuando se hacen mayores todos terminan pareciéndose a José 
María Aznar. 

—¡Exacto! Me lees el pensamiento. Y que de repente se flipan 
por algo y no te dejan de hablar del big data o las criptomonedas e 
invierten todos sus ahorros en algo de eso. 

—Y que luego se suicidan. 

Elena suelta una sonora carcajada echando la cabeza hacia 
atrás. 

—Bueno, ¿y qué pasa con Gustavo? ¿Estás casada con él? 

—Qué va, tía, no estoy casada con nadie —contesta riéndose 
—. Yo por aquellas seguía con mi rollito arty, trabajaba de chica 
para todo en una galería de arte pequeñita que no me daba 
demasiada guerra y luego en mi casa me dedicaba a hacer collages. 

—¿Y entonces? —pregunto verdaderamente interesada, 
verdaderamente pedo. 

—Me di cuenta de que era justo la mujer que Gustavo quería: 
una novia guapa, carismática, artista y de izquierdas para darle el 


puntito punk a su vida y no ser como el resto de sus amigos fachas 
que se iban a casar con una chica de pelo castaño y botas 
marrones. —Le da otro trago a su copa de vino y me mira ansiosa 
—. Me di cuenta de que mi vida era una performance: ni le quería, 
ni me gustaba especialmente esa vida, ni yo era del todo yo cuando 
estaba con él. Todo era actuación. —Elena se queda en silencio y 
me observa con atención, como solía hacer en nuestra etapa 
universitaria para comprobar si ya me había subido el porro. 

Doy otro trago a mi copa de vino y la miro. Le miro la cara, 
en la que sus pómulos se marcan más de lo que se marcaban 
cuando pesaba lo mismo que un gorrión, donde sus labios antes 
finos ahora sobresalen de manera voluptuosa y al mismo tiempo 
naturales, como fruta de temporada. Elena se deja mirar porque 
está convencida de que la entiendo. Y creo que la entiendo como 
nos entendíamos con veintiún años sentadas en un portal no muy 
lejos de aquí con cubatas y cigarrillos en las manos mientras 
hablábamos de artistas vivos, pero sobre todo de artistas muertos. 
Observo ahora el bulto de sus pechos de plástico guarecidos en ese 
vestido fresco. Proceso la información que me acaba de revelar, 
que seguro que no le ha revelado de esta forma a nadie, y me 
parece la mujer más interesante de todo el planeta. 

—Y seguiste —respondo fascinada. 

Elena me mira abriendo muchísimo los ojos y asiente. «¿Por 
qué parar ahí?», dice que se preguntó. «¿Por qué no explorar otros 
caminos de la feminidad normativa? ¿Por qué no explotarlos? ¿Por 
qué conformarse con ser la esposa arty del dueño de tres 
restaurantes pudiendo ser otras cosas? ¿Por qué no?» Por qué no 
aprovecharse al máximo de los beneficios que una cara y un 
cuerpo pueden darte. Por qué no asumir de una vez que hay 
hombres que siempre nos van a mirar desde arriba y que merecen 
que les saquemos todo su dinero. Hombres ricos, hombres 
importantes. Me dice: «Los caminos de la feminidad son 
inescrutables». Y me dice también: «El heteropatriarcado siempre 
nos va a poner en la posición de objetos». Y luego lo vuelve a 
repetir en otros términos porque está tan borracha que no es 
consciente de que ya ha llegado al quid de la cuestión. También me 


confiesa que a veces se mira en el espejo y se gusta y otras se mira 
y no sabe quién es, y yo le digo que la entiendo. 

Elena convenció a Gustavo para que le pagase una operación 
de aumento de pechos y Gustavo, encantado, se la pagó. Entonces 
Elena comenzó a recibir muchísimas atenciones por parte de la 
clientela masculina de aquella pequeña galería de arte y pensó que 
un par de tetas —que le habían salido gratis— eran un precio justo 
a cambio de una vida sin apenas trabajar y dedicándose a lo que le 
gustaba. «No me gustaba trabajar, tía, siempre que entraba estaba 
pensando todo el tiempo en mi hora de salida.» Me cuenta que lee 
mucho, que escribe mucho, que ve muchísimas películas y que está 
algo sola pero que es feliz la mayor parte del tiempo. Y me cuenta 
que a veces duda de si no se habrá aprendido un discurso, su 
propia narrativa, para no aceptar que en realidad se ha convertido 
en una auténtica mujer capricho y no en la performance de una 
mujer capricho, pero que también le da igual porque sigue 
haciendo sus collages en su casa y vendiéndolos por Internet y 
cuando le falta dinero llama a uno de sus «amigos» para decirle 
que se le ha estropeado la caldera y su «amigo» le ingresa 350, 
450, 500 o 600 euros a fondo perdido para que no pase frío. Me 
cuenta que la mayor parte del tiempo vive sin remordimientos. 
Mira hacia el parque infantil y pregunta: «¿Qué más da el cuerpo, 
Marisa?». Dice que el cuerpo es una herramienta, nada más, como 
el lienzo de un pintor o el trozo de mármol de un escultor. Y me 
pregunta qué opino yo. 

—No lo sé —respondo. Y le pedimos al camarero otra botella 
de vino—. Yo siento que actúo en todo momento en la oficina, eso 
también es una especie de performance. 

—La vida es una performance —afirma Elena, borracha. 

—Y me gusta pensar que es un juego, que nada me 
contamina, que voy allí todos los días pero que sigo siendo un ave 
de paso, que algún día dejaré ese trabajo y podré escupirle en la 
boca a Maika o dejarle un zurullo en su mesa como esa mujer que 
ganó la lotería y cagó en el escritorio de su jefe, pero al mismo 
tiempo me parece imposible. Me da la sensación de que no hay 
escapatoria, de que todos estamos condenados a interpretar el 


papel que nos ha sido asignado. 

—¿Quién es Maika? 

—Una subnormal. 

La noche empieza a caer sobre nosotras y la tarde parece un 
sueño lejano. Uno de esos sueños en los que tienes delante a una 
persona a la que conoces pero que no es del todo ella. Como Elena. 
Físicamente es otra cosa, pero se mantiene la esencia. Le transmito 
esta idea de manera etílica y poco clara y ella me dice que me 
entiende. Me repite dos o tres veces que no es prostituta, que lo 
quiere aclarar, pero luego me recuerda que somos feministas y que 
no pasaría nada si lo fuera. 


—¿Sabes cuando dicen... —reflexiona borracha, mirándome a 
mí y al mismo tiempo a la farola que está ya iluminada detrás de 
mí—... «Es una profesión denigrante» o «Si no tuvieran que 


dedicarse a eso, ¿crees que lo harían?»? Y yo pienso: «Pero vamos a 
ver, putísimo anormal, ¿y no es denigrante subir cuatro pisos para 
entregarle a un idiota una hamburguesa? Si te tocase la lotería, 
¿irías mañana al trabajo?». 

Le digo que lo entiendo. Y luego nos decimos lo inteligentes y 
lo brillantes que somos. Nos decimos que tenemos que vernos más 
y brindamos por una vida de performance, por ser las mayores 
artistas del mundo occidental, por vivir tan dedicadas al arte que 
seremos capaces de vivirlo hasta sus máximas consecuencias. 

Nos vamos de la terraza cuando el camarero nos indica que 
van a cerrar el bar y nos trae la abultada cuenta. Hemos bebido 
tres botellas de vino y vamos completamente borrachas. Elena me 
pregunta dónde vivo para acompañarme a casa, dice que ella se 
cogerá después un taxi. De camino a mi casa, me paro a vomitar 
entre dos coches mientras Elena me sujeta el pelo y me dice que 
esté tranquila y que no me preocupe porque no viene nadie, 
aunque veo pasar a un señor con un bulldog francés que musita 
algo así como «Qué asco». Cuando consigo sobreponerme, cuando 
ya no siento más arcadas, caminamos cogidas del brazo hasta 
llegar a mi portal. Voy tan borracha que es Elena la que tiene que 
abrir la puerta del portal y también la de mi casa. Me tumbo en la 
cama y Elena me quita los zapatos y la ropa y la dobla 


meticulosamente encima de la silla. Va al cuarto de baño y vuelve 
con discos de algodón y agua micelar. Me dejo hacer. Elena me 
desmaquilla con cuidado, en silencio, pasando los discos de 
algodón con suavidad por encima de mis párpados, por mi frente, 
por mis mejillas, mi barbilla y terminando en mi cuello. Sonrío. 

—Vi un hilo en un foro de Internet el otro día que me hizo 
gracia —digo con los ojos cerrados—. Imagina que estás de 
vacaciones con tu pareja y de repente tu pareja desaparece de 
forma misteriosa, tú llamas a la policía y te pasas el día buscándole 
con las autoridades, y llegas por la noche al hotel, cansada, 
pensando en que tu marido seguramente haya muerto, pero aun así 
al día siguiente tendrás que continuar buscando con la policía 
desde bien temprano... ¿Te haces esa noche la skincare? 

—Por supuesto que sí —responde Elena. 

—Yo también. —Sonrío con los ojos todavía cerrados, los 
abro y la observo sentada en el borde de la cama, con la cabeza 
ladeada, mientras me acaricia el pelo—. Tengo miedo, Elena. 

—¿De qué? 

—De que todo el mundo se olvide de mí. 

—Nadie se va a olvidar de ti, Marisa. 

Elena termina de peinarme con sus dedos sin decir nada más. 
Después, me deja un vaso de agua y una pastilla de ibuprofeno en 
la mesilla de noche. Observo su silueta en el marco de la puerta de 
mi habitación. Elena con el teléfono móvil en la mano, supongo 
que pidiendo un taxi. Me devuelve la mirada y me dice que cierre 
los ojos. Asiento, pero no lo hago. Al cabo de unos minutos se 
marcha, cerrando cuidadosamente la puerta para no hacer 
demasiado ruido y dejarme descansar. 

Doy vueltas en la cama, tratando de encontrar una postura 
que haga que todo deje de girar a mi alrededor, pero no lo consigo. 
Me incorporo lentamente, hasta quedarme sentada en el borde del 
colchón, y me bebo el vaso de agua intentando controlar las 
arcadas. Respiro hondo. Sigo borracha y tengo la sensación de que 
no puedo pararme quieta o moriré, Llega una edad en la que las 
borracheras dejan de ser divertidas y comienzan a ser un portal 
abierto a nuestros infiernos en la Tierra. Las resacas, no quiero ni 


pensarlo: ese será un problema de la Marisa del futuro. 

Me levanto y paseo por mi habitación, intentando calmarme. 
Tengo taquicardias, pero si me tomo un Orfidal ahora, mañana me 
despertaré como si me hubiesen pegado una paliza. Creo que 
puedo controlarlo hasta cierto punto. Sé que mi cerebro está 
vomitando hasta la bilis toda la serie habitual de pensamientos 
intrusivos. Nadie me va a querer nunca. Siempre voy a estar sola. 
Nunca llegaré a ser feliz. No le importo a nadie. Nadie sabe de 
verdad cómo soy. Soy una impostora, una fingidora profesional, 
una maestra del engaño. Por eso todas mis relaciones fallan. Por 
eso todos se van. Por eso nadie me quiere. Siento una enorme 
culpabilidad por todas las cosas que habría podido hacer para no 
llegar a esta situación, y también por todas las cosas que no hice y 
que me han hecho terminar así. Intento tranquilizarme. Deambulo 
por mi habitación, alrededor de la cama, poniéndome la mano 
derecha en el pecho para estabilizarme. Imagino la voz de Elena 
diciendo: «Todo va a estar bien, Marisa». Y la voz de Elena en mi 
cabeza se transforma sílaba tras sílaba en la voz de Rita. Sé lo que 
me pasa. Sé por qué no puedo quedarme tranquila en mi propia 
habitación. 

Voy hacia el armario, abro las dos puertas. Dentro, al fondo, 
se encuentra la caja que perteneció a Rita, cogiendo polvo desde el 
día en que me la traje a casa. Sabía que este día llegaría tarde o 
temprano. La saco con delicadeza y la llevo a la cocina. La pongo 
sobre la mesa de madera y la sujeto con las dos manos. Me siento 
como si estuviera a punto de hacer una autopsia, y esta idea me 
vuelve a producir arcadas. Respiro hondo y abro la caja para ver el 
contenido, que empiezo a sacar y a disponer sobre la mesa como 
tantas veces he visto que hacen en series como Cs!. Aquí dentro hay 
una persona. O lo que queda de ella. 

Prueba A: Un chal de pashmina en color berenjena que Rita 
siempre tenía colocado en el respaldo de su silla porque decía que 
el aire acondicionado le daba frío. En los días más calurosos, Rita 
se lo ponía sobre los hombros y alrededor del cuello y paseaba por 
la oficina como si fuera una versión moderna de Fedora sin gafas 
de sol, pero con el mismo nivel de chaladura. Lo acerco a mi rostro 


para ver si huele a ella, pero no huele a nada. 

Prueba B: Una colección de 24 lapiceros de colores, marca 
Faber-Castell. Poco usados. 

Prueba C: Una imagen enmarcada, sacada de un meme de 
Internet, que Rita tenía en su mesa como otras personas tienen sus 
felices estampas familiares. Pertenece al episodio de Los Simpson en 
el que Homer tiene que dejar su sueño de trabajar en una bolera y 
volver a la central nuclear porque Marge está embarazada por 
tercera vez, de Maggie, y el sueldo en la bolera no es suficiente 
para una familia de cinco miembros. En la escena final, su jefe, el 
malvado señor Burns, le regala una chapa a Homer que coloca en 
su puesto de trabajo y que Homer tiene que ver todos los días de su 
vida, que dice «DON'T FORGET. YOU ARE HERE FOREVER» («No lo 
olvide. Está aquí para siempre»). Homer tapa el mensaje con 
distintas fotografías de su hija recién nacida, hasta que lo que 
puede leerse es «DO IT FOR HER» («Hazlo por ella»). Rita ha 
cambiado las fotos de Maggie por imágenes donde se puede leer 
«La nómina». 

Prueba D: Un pequeño neceser de plástico transparente con 
un cepillo de dientes, dentífrico e hilo dental. 

Prueba E: Un ejemplar de El talento de Mr. Ripley, de Patricia 
Highsmith, con el punto de lectura situado casi al final, que me 
recuerda a la primera vez que nos sentamos frente a frente en el 
comedor. 

Prueba F: La taza que le regalé a Rita, con la inscripción «Tu 
incompetencia no es mi urgencia» en letra Comic Sans. Porque me 
pareció gracioso regalarle algo en Comic Sans a una diseñadora 
gráfica. Está mal lavada y tiene todavía las manchas de café. 
Quizás del último café que se tomó en su vida. 

Prueba G: Una libreta negra. La libreta negra que Rita llevaba 
a las reuniones y tenía sobre su mesa. La abro y observo por 
encima sus primeras notas. «Entregar PPT de Fritos Gourmet 
maquetado: viernes 17.» «Reunión cliente energéticas martes 7 a 
las 12:30 (Avenida de América).» «Ideas reunión día 5 campaña 
You Look Good Make Up: maquillaje sin maquillaje, rostro natural, 
colores pastel pero tirando a neutros, diseño girly pero no ñoño, 


inclusividad (poner a una mujer negra).» 

Compruebo cómo Rita solía hacer pequeñas caricaturas de los 
personajes con los que se iba topando en la oficina. Son dibujos 
pequeñitos, simpáticos, colocados siempre en los márgenes, al final 
de alguna reunión. Hay un dibujo de alguien que es claramente 
Ramón, lleva un traje que le viene algo grande y una malla con un 
kilo de mandarinas en la mano derecha, de un bocadillo sale la 
frase «Cuanto más hacemos, más podemos hacer». Sonrío. En otra 
de las imágenes aparece el que intuyo que es Fermín, un chico 
joven que trabajaba con Rita en el departamento de diseño, y que 
solía hacer comentarios asquerosamente machistas sin ser 
consciente de lo asquerosamente machistas que eran. Sobre él, la 
frase: «No, pero me gustaría verlas». Frunzo el ceño. Voy hacia las 
primeras páginas de su cuaderno, intentando recordar en qué 
fechas fue la primera vez que Rita y yo nos conocimos, antes de 
sentarnos juntas a almorzar todos los días. 

Voy viendo las punzantes caricaturas de varios de mis 
compañeros, hasta que, por fin, me encuentro. Esa soy yo. Ese es 
mi corte de pelo, ese es un conjunto que podría haber llevado a la 
oficina: una camisa blanca y unos pantalones pitillo con unas 
Converse en color blanco. Un disfraz de creativa, arreglada pero un 
poquitito informal. Un disfraz de payasa. Mi mini yo tiene el 
teléfono móvil en la mano derecha y en la izquierda una cajita 
blanca. Leo la frase que aparece dentro de mi bocadillo: «Hasta que 
no me tomo el primer Orfidal del día no soy persona». Trago 
saliva. Voy a la página anterior y a la página siguiente intentando 
averiguar en qué momento me dibujó. ¿Fue después de nuestra 
conversación en la cafetería? ¿Cómo, si no, podía saber que estaba 
tomando medicación para la ansiedad? La boca se me vuelve a 
secar. Mi caricatura me parece mucho más cruel que la del resto de 
mis compañeros, más personal, más dañina, también más certera. 
Quizás porque me conocía mejor. Quizás Rita era una hija de puta 
con todos, incluida yo. Quizás no le caía bien. Quizás me odiaba. 
No. No puede ser. Quizás Rita estaba peor de lo que todos 
pensábamos, peor de lo que todos creíamos ver. 

Paso las hojas para acercarme a agosto del año pasado. 


«Reunión Ramón, lunes 8, 10:30 (en su despacho).» «Ideas reunión 
día 10, campaña coches eléctricos: neón, guitarras eléctricas, Bob 
Dylan, camino de lo analógico a lo eléctrico (entrega día 29).» 
«Maquetar presentación aspiradoras inteligentes: día 16.» «Reunión 
Let's Make It (organización de eventos), día 14, 11:30 (Cuzco).» 
Entre medias, garabatos, dibujos, ilustraciones. Un demonio 
diminuto en la esquina derecha de una de las hojas con un 
bocadillo que dice «9 to 5». Una máquina de café de oficina con el 
dibujo de un atardecer en una playa paradisíaca y el mensaje 
«Disfruta de tus 5 minutos». Un dibujo de su sitio en la oficina, con 
ella mirando su ordenador; a través del cristal desde el que Rita 
solía contemplar el mundo exterior, se observa la Gran Vía en 
ruinas con dinosaurios, zombis y humanos intentando matar a los 
zombis, vampiros, el monstruo de Frankenstein, patinadoras, 
bomberos, astronautas, a Jesucristo bajando del cielo. Después de 
ese dibujo, ya no hay nada más. Supongo que esto contaría como 
nota de suicidio. 


Me pongo el chal sobre los hombros. Llevo su neceser a mi cuarto 
de baño. Dejo su libreta y el libro de Patricia Highsmith sobre mi 
mesilla de noche. Vuelvo a meter cuidadosamente el resto de los 
objetos dentro de la caja. Guardo de nuevo la caja, cerrada, en el 
fondo del armario. Me bebo otro vaso de agua con el ibuprofeno 
que me dejó Elena sobre mi mesilla de noche. Miro el reloj y son 
las cuatro de la madrugada. Me tumbo en la cama, tapada 
únicamente con el chal de Rita. Saco la pierna derecha para tocar 
el suelo cuando siento que la habitación empieza a dar vueltas. Un 
pensamiento cruza mi cabeza, casi una fantasía: en El talento de Mr. 
Ripley, el protagonista, Tom Ripley, asesina y suplanta la identidad 
de Dickie Greenleaf, un joven multimillonario que está disfrutando 
de la vida bohemia en el sur de Italia. Quizás Rita leyó la novela y 
tuvo la idea de cambiar de identidad, de desaparecer, de fingir su 
propia muerte para no dar explicaciones. 

Acaricio el suave chal mientras fantaseo con esa posibilidad, 
hasta que me doy cuenta de que esas cosas tan solo suceden en la 


ficción. La vida real es mucho más ordinaria: viajes en metro, 
tardes en el supermercado, llamadas del servicio de atención al 
cliente de tu compañía telefónica, revisiones ginecológicas, cestos 
de ropa sucia que se acumulan en el cuarto de baño, dentífricos 
apretados y doblados para sacar hasta la última gota, mensajes sin 
contestar a gente a la que quieres contestar y mensajes contestados 
a gente que te da igual, facturas, tarjetas de fidelización de La 
Sirena o del Carrefour acumuladas en la cartera, tiempos muertos, 
esperas, libros sin leer, tickets de compra, bayetas que huelen a 
húmedo, una limpieza a fondo de la cocina en la que has cocinado 
algo con mucho aceite. En la vida real existe el aburrimiento, el 
desasosiego, situaciones que no sirven para nada porque no 
conducen a nada, que no hacen crecer al personaje ni avanzar de 
forma alguna en la trama. Además, ¿cómo podría haberlo hecho? 
¿Y por qué razón? ¿No habría sido más fácil ir a Recursos 
Humanos y dimitir, tomarse un descanso y cambiar de aires? Y, sin 
embargo, la idea de Rita bajo otro nombre, en otra ciudad, me 
calma y me da cierta paz. 

Cojo su libreta de nuevo y repaso sus ilustraciones, esas que 
se tornan cada vez más crípticas y oscuras conforme entramos en el 
mes de agosto. Vuelvo al principio. A todas esas notas tomadas en 
reuniones, a todas esas fechas de entrega y plazos. A todos esos 
proyectos que empezó y terminó para luego tener que empezar y 
terminar otros, como en el mito de Sísifo. Sus días, en el fondo, tan 
parecidos a los míos... Su descontento y el mío, tan similares, tan 
permanentes, tan mortales... Un día que lleva a otro. Un fin de 
semana. Luego otra semana entera. Seguir y seguir, hasta no 
reconocerse. Rita lanzándose a las vías del tren una calurosa 
mañana de agosto. Arriba, en el andén, gente quejándose porque 
va a llegar tarde a trabajar. Me abrazo al chal de Rita y siento una 
enorme angustia que me oprime el pecho. Me entran ganas de 
llorar. No hay posibilidad de que Rita esté viviendo en San Remo. 
Lo sé. Dejo la libreta de Rita de nuevo sobre mi mesilla de noche, 
cojo el teléfono móvil y abro YouTube. Me pongo una lista de 
reproducción de unos vídeos donde gente rica y famosa hace un 
tour por el interior de sus casas. «Hola, soy Gwyneth Paltrow, 


bienvenidos a mi casa en Hollywood Hills, California, ¡pasad!» Veo 
al menos siete vídeos hasta que siento que las voces en inglés de 
mujeres ricas de California empiezan a tener un efecto calmante 
sobre mí. Mis latidos se espacian. El sueño comienza a abrazarme. 
Cuando me quedo dormida, siento la cara húmeda. Las lágrimas 
me resbalan por las mejillas. 


VIII 


Me despierto con la boca hecha un desierto y agarro el vaso de 
agua como si fuera una mano que me impidiese caer al vacío. La 
luz del día se cuela por la ventana de mi habitación mientras me 
lleno la boca, la garganta y el estómago de líquido. Me duele la 
cabeza y la luz me molesta en los ojos. No sé si voy a vomitar. Una 
de las cosas que más echo de menos de mis veinte años es la 
ausencia de resacas. El hecho de despertarme como una rosa 
aunque me hubiese acostado una hora antes y no amanecer con 
estas ganas de tirarme por un barranco para acabar con el mal 
cuerpo. 

Cojo el teléfono móvil y miro la hora: son las diez y media. 
Natalia me ha escrito por WhatsApp para preguntarme si voy a ir a 
la oficina, que quiere consultarme algunas cosas. No tengo ningún 
mensaje de ningún superior: ni en WhatsApp ni en el correo 
electrónico. Afortunadamente sigue siendo agosto. Escribo de 
vuelta a Natalia: «Hola, Natalia. No podré ir hoy a la oficina, ayer 
cené algo que me sentó regular». Natalia aparece en línea al 
instante. «¡Ay, pobre! ¿Qué pasó? ¿Necesitas algo?» Pasó que ayer 
me bebí todo Madrid y parte de Toledo, Natalia, porque soy una 
auténtica desgraciada. Pasó que vomité entre dos coches y que me 
tuvieron que meter en la cama, Natalia. Pasó que quedé con una 
amiga, Natalia, y hacía mucho tiempo que no podía decir eso. Y no 
una amiga cualquiera, no una persona grisácea y común, sino una 
mujer fascinante, cultísima, inteligentísima y absolutamente bella 
que ha decidido ponerse tetas para sacarle el dinero a viejos y no 
tener que ir a la oficina a responder preguntas a personas como tú. 
«No sé, pedí sushi, algo estaría en mal estado», contesto. «Hay que 
tener cuidado con el pescado crudo en verano», comenta. Pobre 
Natalia, qué buena es. Qué culpa tiene ella de que a mí me duela la 


cabeza como si dentro tuviera un circo de provincias. 

Me levanto y bajo las persianas para convertir mi dormitorio 
en una cueva, sacudo las sábanas, enciendo el aire acondicionado, 
voy al cuarto de baño a lavarme los dientes y me vuelvo a tumbar 
en la cama. Pienso en esa lista de tareas pendientes que ayer me 
veía tan capaz de hacer: es jueves, así que dispongo de un día para 
terminar mi parte de la campaña de Navidad y organizar la charla 
del team building. Puedo descansar un par de horas más y después 
ponerme con ello. Abro YouTube, mi salvación. Miro la pantalla 
luminosa con el océano de opciones a mi alcance. Me ofrece un 
vídeo de una señora que te enseña a tricotar. El vídeo dura 
cuarenta y cinco minutos. Le doy al play. Es una señora adorable 
de pelo canoso que viste con colores muy chillones. La loca del 
pueblo. «Este jersey me lo hice yo», dice después de presentarse. «Y 
hoy os voy a enseñar los principios de la aguja para que no tengáis 
que volver a Zara.» Sonrío. Me tumbo de lado con la señora 
explicando los procesos, la diferencia entre distintos hilos y agujas 
o los tipos de nudos y poco a poco voy entrando en un sueño 
calmado y en compañía. 

Abro los ojos varias horas más tarde. Son las cuatro y diez de 
la tarde y tengo hambre. En YouTube está la misma señora con 
otro jersey todavía más chillón. Abro una app de comida a 
domicilio y pido un pollo asado con patatas y pimientos. Me pongo 
en pie y voy a darme una ducha. Si no estuviera obligada a 
trabajar, no dolerían tanto estas resacas. Detesto la sensación de 
tener que ser siempre una persona funcional cuando lo que a mí 
me gustaría es convertirme en despojo. Dormir cuatro horas, 
despertarme y ver un documental, comer a las cinco de la 
madrugada, salir a pasear a las doce del mediodía, pararme en 
todos los escaparates y sentarme después en una terraza al sol para 
disfrutar de un aperitivo entre semana, cuando nadie tiene tiempo 
para sentarse en una terraza al sol para disfrutar de un aperitivo. El 
cuerpo solo necesita tiempo para recuperarse de cualquier cosa: del 
peor de los accidentes a la peor de las resacas pasando por la peor 
de las rupturas. Bajo el agua fresca de la ducha me siento 
rejuvenecer. Salgo de la ducha y me pongo ropa limpia. Me dejo 


secar el pelo al aire. Me unto en crema. Mi pedido llega y lo sirvo 
en la mesa de la cocina. Cojo el ordenador portátil y, mientras me 
como el pollo y engullo los pimientos, abro el correo electrónico 
del trabajo para organizar las ideas de la campaña de Navidad. 
Abro primero el PowerPoint que me mandó Natalia. Como 
siempre, es un documento perfecto, muy trabajado, al que le habrá 
dedicado mucho tiempo y energía. Voy pasando página a página 
como un autómata leyendo solo las frases en negrita. Las mujeres 
compran ahora menos regalos pero se gastan más dinero en un 
regalo único. Existe una tendencia hacia el autorregalo. Es muy 
importante situarse como marca «top of mind». En Navidad, 
funciona mejor aquello que viene etiquetado como «lujo» porque la 
gente siente en esas fechas que tiene más derecho que nunca a 
darse un capricho. Mucha gente regala en Navidad, pero el regalo 
fuerte continúa siendo en Reyes. Los productos que más se 
compran en Navidad siguen siendo perfumes. Toda esta 
información me resulta deprimente: adultos comprando productos 
impersonales y vacuos, adultos comprando productos para llenar 
vacíos, adultos comprando cosas para demostrar a otros adultos 
que les tienen cariño, midiendo ese cariño en función del coste de 
todas esas cosas. Productos y más productos que servirán para que 
sus vidas sean mejores o, al menos, no peores y que terminarán, 
tarde o temprano, en un enorme vertedero donde serán destruidos 
y mandados posteriormente al espacio. Le mando un email a 
Natalia diciéndole que está muy bien todo y que en breves le 
pasaré ideas que deberá incluir en la presentación para que el 
equipo creativo las desarrolle la semana próxima. Empiezo ahora 
con las ideas que me han pasado los alumnos. Se nota que se han 
esmerado, porque siempre se esmeran. Mi trabajo consiste en 
descubrir quiénes, además de esmerarse, han dado con alguna idea 
decente y qué ideas podrían servirme a mí. Se trata de coger las 
ideas de otros, volcarlas en un documento y pasárselo a Natalia. 
Miro el primer PowerPoint que he descargado. Perfume, 
labial, crema para mujeres de más de cuarenta y pack de sombras 
de ojos. La primera diapositiva del PowerPoint lanza la pregunta: 
«¿QUÉ QUIEREN LAS MUJERES?. La segunda diapositiva 


responde: «SENTIRSE ÚNICAS Y ESPECIALES». Frunzo el ceño. El 
alumno 1 propone una ruta creativa cuya idea principal es «SÉ LA 
MUJER QUE QUIERES SER, NO LA QUE TE DICEN QUE SEAS». No 
estaría mal si no fuese como otros novecientos anuncios. Como si 
las mujeres fuésemos drag queens o serpientes que pudiésemos 
mudar de piel a nuestro antojo o cangrejos ermitaños, dispuestas a 
encontrar a la siguiente mujer que queremos ser. 

Abro el email de alumna 2, que incluye un documento Word 
adjunto con ideas bajadas para cada uno de los cuatro productos. 
Desecho todo salvo el de la crema de mujeres de más de cuarenta 
años: «¡Sí! ¡Tengo más de cuarenta!». El argumento de la alumna 2 
es incidir en la necesidad de sentir orgullo por tu edad y dejar de 
esconderla. Puede ser un buen punto de partida. «¡Sí! ¡Mis resacas 
ahora duran tres días!» «¡Sí! ¡Mi regla empieza a ser irregular!» 
«¡Sí! ¡Cualquier tío con el que me acuesto piensa que busco una 
relación estable!» «¡Sí! ¡Se me empiezan a caer las tetas!» Por qué 
no. 

Alumno 3 me manda un PowerPoint en tonos oscuros donde 
predominan las palabras pasión, deseo y noche. Copio y pego una 
frase: «Soy más yo cuanto más me gusta mi reflejo». 

Alumno 4 me manda un documento de 37 páginas que leo en 
diagonal: una especie de manifiesto sobre los cánones de belleza 
inalcanzables y la necesidad de que los publicistas nos creamos 
nuestros mensajes y seamos más honestos con lo que vendemos. 
Deseo con todo mi corazón que encuentre un trabajo que no tenga 
nada que ver con la publicidad. Le robo unas cuantas frases. 

Abro otro email: «La revolución está dentro de ti». Otro más: 
«Te ayudamos a explotar tu belleza natural». Otro: «Lo único que 
necesitas para ser tú». Parece que estas mentes frescas tienen un 
denominador común: han comprado los nuevos mensajes de 
empoderamiento a través del maquillaje y los productos de 
cosmética y esa idea de que has dejado de hacerlo para los demás y 
lo haces para ti misma. 

Miro el reloj y me doy cuenta de que llevo dos horas leyendo 
mensajes de mis alumnos. También llevo un documento de cuatro 
páginas. Creo un documento de Word en el que copio y pego las 


partes más interesantes y las frases más llamativas que he 
encontrado, redacto el mensaje para que todo parezca escrito por 
la misma persona y no por veinte adolescentes puestos de 
anfetaminas, busco palabras que suenen mejor, expresiones que se 
adapten más a lo que suele gustar a un cliente, voy dando forma a 
un documento con muchísimas ideas para que, en conjunto, 
queden medianamente decentes. Me siento como la condesa 
Erzsébet Báthory, que pasó a la historia como «la Condesa 
Sangrienta» por beberse la sangre de sus doncellas más jóvenes 
creyendo que eso la mantendría eternamente joven. O quizás soy 
como un extraterrestre sacado de una historia de ciencia ficción 
sobre invasiones, chupando el cerebro y las ideas de personas más 
jóvenes para adquirir un conocimiento universal. O como uno de 
esos zombis que comen cerebros por necesidad y hambre. O puede 
que no sea un monstruo en absoluto, y que no tenga que buscar en 
leyendas populares o relatos de ciencia ficción para encontrarme: 
quizás solo soy el resultado de una vida de trabajo y cansancio, y 
ahora me apropio de otras ideas como antes otras personas más 
viejas se apropiaron de las mías. Puede que solo sea otro ser 
humano infeliz manteniendo el statu quo por pura desidia. Otra 
adulta estancada que ha perdido las fuerzas para cambiar las cosas. 
Algo que, pensándolo bien, tal vez me convierta en el peor tipo de 
monstruo que existe. «¡Sí! ¡Soy una hija de puta!» 

Abro un nuevo email y pongo en copia tanto a Natalia como 
al resto del equipo que se encuentra de vacaciones. Estar en un 
mando intermedio consiste en empezar las cosas, delegarlas y 
luego supervisarlas. Se trata de hacer ver que estás mucho más 
ocupada de lo que en realidad estás y de saber mantenerse firme 
cuando los superiores te llaman la atención por una metedura de 
pata de uno de tus subordinados. Es ser un muro, un rompeolas, 
pero prefiero vérmelas un día con los malos humos de Maika que 
tener que quedarme hasta las doce de la noche un martes 
debatiendo si es mejor el eslogan «¡Sí, tengo cuarenta!» o «Me 
encanta tener cuarenta». Escribo: 


Querido equipo: 


He estado trabajando en enfoques creativos y bajadas para la 
campaña de Navidad que tenemos entre manos. Os adjunto un documento 
con todo lo trabajado para que empecéis a desarrollar. Convocadme a una 
reunión de estatus semanal para ver cómo va avanzando. 

Natalia, añade tus insights al comienzo de la presentación, son muy 
interesantes y podrían inspirar mucho a tus compañeros. 


Envío el email y cierro el ordenador con tanto brío como si 
dentro hubiese encontrado pornografía infantil. Son las seis y 
media de la tarde y ya no tengo resaca. Recojo los restos de la 
comida de hoy, guardo medio pollo asado y dos pimientos en un 
táper y lo meto en la nevera. Me preparo un café y salgo a la 
terraza con la taza y el teléfono móvil. Tengo un mensaje de Elena 
que me pregunta cómo estoy. «He empezado a ser una persona 
funcional hace literalmente 5 minutos», respondo. Elena contesta 
de inmediato: «Jajaja, tenemos que repetir». Pienso en Elena y en 
Pablo y me viene a la mente la imagen de un mural que se hizo 
viral en Internet donde aparecía la letra de dos canciones de 
Britney Spears. La primera pertenecía a la canción que hizo que 
saltase a la fama, ... «Baby One More Time», con su primer disco 
homónimo, que vio la luz en el año 1999: «My loneliness is killing 
me». Mi soledad me está matando. Debajo, la letra de una canción 
llamada «Stronger», de su segundo álbum de estudio Oops... I Did It 
Again, publicado en el año 2000: «Loneliness ain't killing me no 
more». La soledad ya no me está matando. Pienso muy a menudo 
en ese mural dedicado a Britney Spears. Pienso muy a menudo en 
Britney Spears. Pienso en todas las veces que nos sentimos solos 
hasta que aparece alguien, cuando menos te lo esperas, para 
hacernos sentir parte de algo más. Como si hubiésemos llegado por 
fin a Ítaca. 

Madrid está de un azul resplandeciente y eso me pone de 
buen humor. No se ven cielos más azules que en agosto, cuando los 
madrileños se marchan y dejan de contaminar con el humo de sus 
coches. Pienso en lugares a los que irme de vacaciones cuando 
todos empiecen a regresar de las suyas, y lo único que se me ocurre 
es buscar un sitio con pocos coches y la posibilidad de un cielo 
estrellado. Cojo el teléfono móvil y entro en una app de vuelos. 


Pongo el próximo lunes como fecha de ida y el lunes siguiente 
como fecha de vuelta. Hago scroll por los destinos que aparecen. 
Me gusta la idea de que mis vacaciones las determine un 
algoritmo. Decido que no quiero madrugar en esas fechas, así que 
escojo vuelos que salgan a partir de las diez de la mañana. Decido 
también que no quiero volar con ninguna de esas compañías low 
cost que te hacen sentir como ganado de camino al matadero. Veo 
cómo cambian los destinos ofertados, cómo suben y bajan los 
nombres de las ciudades y los aeropuertos que me podrían recibir 
en menos de cinco días. La vida, al final, se parece mucho a 
cualquier motor de búsqueda de Internet: conforme vas tomando 
decisiones, se van reduciendo tus posibilidades, hasta que tienes 
que escoger entre dos o tres y rezar por no haberte equivocado. 
Ahora yo soy mi propio algoritmo, porque no puedo decirle a la 
app que busque la posibilidad de un cielo estrellado. Una isla. Veo 
Mallorca, veo Sicilia, veo Fuerteventura. De los tres lugares, solo 
hay uno que todavía no he visitado. Compro un pasaje de ida y 
otro de vuelta a Fuerteventura y ya empiezo a imaginarme allí, 
aunque es una idea difusa porque no tengo ni la más remota idea 
de cómo es Fuerteventura. Abro Google Imágenes y busco fotos de 
la isla. Me parece preciosa. Veo una playa kilométrica llena de 
dunas y un pueblecito de interior teñido de blanco. 

Suena el timbre de mi casa y me pego un susto. No estoy 
esperando ningún paquete, de modo que sigo en mi terraza 
intentando hacer menos ruido del que estaba haciendo hace unos 
segundos. Miro más fotos: de playas, de pueblos, de platos típicos. 
El timbre vuelve a sonar. Al cabo de unos segundos más, la 
pantalla de mi teléfono se ilumina con el nombre de Pablo. 

—¿Sí? —respondo, susurrando. 

—¿Estás en casa? —pregunta Pablo, que, al oírme, también se 
ha puesto a susurrar. 

—Sí —digo de manera casi inaudible. 

—¿Y por qué no me abres la puerta? —contesta él, en un tono 
ya normal, al darse cuenta de la enorme pantomima que estamos 
creando. 

—Porque no estaba esperando a nadie —digo yo, 


acercándome a la puerta, a través de la cual escucho a Pablo 
detrás. 

—¿Y si era un vecino pidiendo ayuda? 

—Esas cosas ya no pasan, Pablo. 

—Bueno, ¿qué? 

—¿Qué de qué? 

—¿Me abres o no? 

Cuelgo el teléfono y abro la puerta. 

—¡Qué sorpresa! ¿Llevas mucho tiempo esperando? 

Pablo pone los ojos en blanco. Tiene el teléfono en una mano 
y seis latas de cerveza en la otra. Pasa sin apenas mirarme a la 
cocina y abre la puerta de la nevera para guardar las latas de 
cerveza dentro. 

—¿Qué hacías? —me pregunta mientras mete un par de latas 
directamente en el congelador—. ¿Qué importantísima tarea he 
tenido la osadía de interrumpir? 

—Me estaba comprando unos vuelos para irme de vacaciones 
a Fuerteventura la semana que viene. 

Pablo toquetea el resto de las latas de cerveza para ver cuál 
de todas está más fría, coge una para él y otra para mí. 

—¿Habíamos quedado? 

—No, pero me apetecía tomar una cerveza, y beber a solas me 
parece de persona al borde de la depresión. ¿Te importa? 

Niego con la cabeza. Pablo abre su lata y le da un trago largo; 
yo hago lo mismo. 

— ¿Fuerteventura? 

—Sí, no he estado nunca. 

—Yo tampoco. 

—¿Te vas sola? 

—Sí, ¿por? ¿Te quieres venir? 

Pablo da otro trago a la cerveza, mirándome. Mejor dicho, 
estudiándome. Parece estar calibrando si mi ofrecimiento es real o 
si se trata de una de nuestras bromas y, en caso de que sea real, 
está barajando si el que pasemos una semana los dos solos en 
Fuerteventura es una buena o una mala idea. Yo no sé la respuesta 
a ninguna de las dos cuestiones. 


—¿Vamos a la terraza? —digo para no romper nuestro 
equilibrio. 

—Vale. 

Nos sentamos en la terraza. La cerveza acaba de sustituir al 
café. Y me doy cuenta de que la cerveza hace más por mi resaca de 
lo que ha hecho medio pollo asado con patatas y pimientos y un 
café. Una vez vi en un vídeo de YouTube que las resacas son, 
además de deshidratación, síndrome de abstinencia, por lo que lo 
mejor que puedes hacer, según ese chico de YouTube de 
veinticinco años sin ningún tipo de educación en medicina, es 
seguir bebiendo al día siguiente. 

Pablo se palpa los bolsillos en busca de su paquete de tabaco. 
Cuando lo encuentra, me ofrece uno sin preguntar. Se enciende el 
suyo, me enciende el mío. 

—La semana que viene creo que tengo lío de curro —dice 
Pablo mirando al infinito para no mirarme mí. 

Sé que lo que quiere decir en realidad es lo que yo también 
estoy pensando: «Sería un poco raro, ¿no?» o «¿Estás segura?» o 
«¿Es buena idea?» o «¿Qué pasa si nuestra relación solo funciona 
en tu terraza?». 

—Puedo mirar, igual puedo ir el finde o algo así. 

—Genial. Ya me dices —respondo sin ningún tipo de enfado 
ni de acritud. Al darle una calada al cigarro, me siento un tanto 
mareada, de modo que lo apago y le doy otro trago a la cerveza—. 
Hace no mucho vi un documental en YouTube sobre una casa en 
Fuerteventura que quiero visitar. Tienes que llamar a su dueño con 
antelación y te tiene que recoger en un punto de la isla porque es 
imposible llegar allí con un coche de alquiler, no hay carreteras. 

—¿Y qué hay en esa casa? 

—Se llama Casa Winter y, según cuenta la leyenda, perteneció 
a los nazis. 

Pablo deja de mirar al infinito y me mira a mí, otra vez 
Scheherezade llenando ese vacío provocado por la incomodidad 
con historias que nos hacen olvidar quiénes somos. 

—Se construyó en 1946 y perteneció a un alemán llamado 
Gustav Winter. La casa se encuentra escondida, en medio de la 


nada, tuvo que ser toda una proeza construirla en aquella época. 
¿Y por qué una persona iba a construirse esa especie de fortaleza 
en medio de la nada? Especialmente una persona alemana. 

—Para ocultarse —responde Pablo, que gira su torso hacia mí 
para que le siga contando más detalles. 

—Exacto. 

—¿La vas a visitar? 

—Me gustaría, sí. 

—¿A quién pertenece ahora? 

—No sé, a un señor. 

—¿Y vas a quedar con un señor al que no conoces para que te 
lleve a una casa nazi en medio de la nada? 

—Si lo dices así, parece una cita de Tinder. 

Pablo se ríe. 

—Creo que me cobra diez euros o algo así por enseñármela. 

—Podría tener la decencia de invitarte a una copa antes. — 
Pablo se hace gracia a sí mismo y a mí me da la risa también—. 
Pero ¿el señor ese es nazi? 

—No, creo que él no es nazi, pero le puedo preguntar cuando 
vaya. 

—No le puedes preguntar a alguien si es nazi, ¿no? Es como 
de mala educación. —Pablo le da otro trago a la cerveza—. 
Tendrás que hacerlo con mucha sutileza. 

—¿Y cómo es eso? No me imagino diciendo: «Qué lugar más 
bonito, una se siente aquí como un superhombre; ¿se siente usted 
un superhombre?». 

—Le puedes preguntar si tiene algún tatuaje. Algún tatuaje 
que le prohibiese la entrada en Alemania. 

—Sí, muy sutil —respondo riéndome—. Lo pensaré. 

—¿Qué más tienes planeado hacer allí? 

—No sé. —Me encojo de hombros—. Bañarme en el mar, 
comer pescado fresco y dormir. 

—Es un buen plan. 

Bebemos y miramos al horizonte. Pablo se estira y se recuesta 
en la silla. Nos envuelve el silencio, pero el silencio ha dejado de 
ser incómodo. Nada como un buen misterio que involucre a los 


nazis para romper el hielo. Pienso que podríamos estar así, de la 
misma forma, en una playa de Fuerteventura, pero no me atrevo a 
planteárselo de nuevo, y me da cierta pena sentir ese miedo 
inexplicable a que Pablo me vuelva a decir que no. 

—¿Quién era la chica de ayer? —pregunta Pablo de pronto, y 
le miro sin comprender. 

—¿Qué chica? 

—La chica con la que intentaste entrar en mi casa. 

Le observo confundida. 

—¿No te acuerdas? Anoche, completamente pedo, estuviste 
diez minutos intentando abrir la puerta de mi casa, te abrí, estabas 
con una chica y le dije que tú vivías en el piso de arriba. Os 
acompañé hasta arriba, abrí la puerta y ella me dio las gracias y 
me dijo que ya no necesitabais nada más de los hombres, ni esa 
noche ni nunca. 

Suelto una carcajada. Un comentario muy Elena, sin duda la 
historia debe de ser verdad. 

—¿En serio pasó todo eso? —respondo asombrada ante mi 
propia laguna. 

Pablo y Elena coincidiendo en el mismo punto 
espaciotemporal, y yo borrando ese momento tan importante de mi 
memoria. Anoche, durante los vinos con Elena, creo que le hablé 
de Pablo. O quizás solo pensé en hablarle de él. Imaginé cómo los 
presentaría: «Y vosotros sois mis mejores amigos del mundo». 
Ahora me da un poco de vergilenza haber pensado en una frase tan 
infantil. Tal vez haya sido mejor que se conocieran así y que eso 
me haya permitido ahorrar las inevitables e incómodas etiquetas 
de ese primer encuentro. 

—SÍ. 

—Es Elena, mi mejor amiga. 

—¿Cómo que tu mejor amiga? No me vaciles —dice Pablo, 
entre sorprendido y divertido al mismo tiempo. 

—No te estoy vacilando. 

—¿Cómo va a ser tu mejor amiga una persona de la que jamás 
te he oído hablar y a la que nunca he conocido? 

—La conociste ayer. 


La respuesta no parece convencerle en absoluto. Me mira 
desafiante, como si estuviera frente a otra mujer y no frente a la 
vecina con quien comparte cervezas y sexo esporádico. 

—Es que nos reencontramos. 

—¿Cuándo? 

—Ayer. 

—¿A qué se dedica? 

—¿Qué más da eso? ¿Por qué todo el mundo tiene siempre 
tanto interés por conocer los trabajos de la gente? 

—Bueno, vale, ¿de qué os conocéis? 

—De la universidad, éramos uña y carne —le digo a Pablo, 
haciendo una breve biografía de la amistad que me unió con Elena 
en la universidad: cómo nos conocimos, qué solíamos hacer, qué 
bares frecuentábamos y qué películas veíamos, ciertas anécdotas 
divertidas y algunas vergonzantes, pero el suficiente cúmulo de 
información como para que Pablo se convenza de que Elena es, 
efectivamente, alguien en mi vida, y no una completa desconocida 
que me metió en la cama—. Y creo que hasta ayer no había vuelvo 
a tener esa sensación con nadie. Nunca había vuelto a ser uña. 

Mi teléfono móvil me manda un recordatorio. Pablo ve cómo 
se ilumina la pantalla con un mensaje que dice «Llamar al 
camello». Me mira de forma inquisitiva de nuevo. Le hablo sobre el 
team building, sobre la necesidad de drogarme para soportar todo el 
fin de semana rodeada de gente a la que odio. No parece juzgarme, 
sino entenderme. Me pregunta qué necesito, dice que en su casa 
tiene marihuana y un par de bolsas de restos de alguna fiesta. Eme, 
probablemente. Muchas pastillas. Le digo que con eso me vale y 
baja a su casa para subirme el alijo. Después Pablo me ayuda a 
buscar alojamiento en Fuerteventura por Airbnb mientras nos 
quejamos del enorme daño que Airbnb está provocando en las 
ciudades y lugares turísticos. 

El cielo comienza a ponerse rosa y después púrpura, y antes 
de las nueve de la noche empiezo a cabecear de sueño. Pablo se 
ofrece a pedir unas pizzas, pero le digo que no tengo hambre, que 
él puede comer algo de pollo asado si le apetece. No hace el 
intento de quedarse a dormir. Mete todas las latas vacías en una 


bolsa de basura y se marcha a su casa. A las diez de la noche me 
lavo los dientes y la cara, me echo una crema de noche que huele a 
lavanda y me vende la idea de la eterna juventud, me pongo un 
camisón fresco y me voy a la cama. Abro YouTube y me duermo 
escuchando un viejo programa de Televisión Española sobre el 
silbo gomero. 


IX 


Me despierto con taquicardia. Los viernes suelen ser mi día 
preferido de la semana —un día en el que termina la larga semana 
pero el fin de semana todavía es tan solo una posibilidad de 
muchas cosas—, pero este viernes es solo el comienzo de un fin de 
semana con la gente de mi empresa. Me ducho, me visto, me tomo 
un café y un Orfidal y pienso cómo voy a hacer para fingir durante 
tanto tiempo que soy un ser humano funcional y normal al que le 
interesa genuinamente saber cuál es la última serie que otra 
persona ha visto y que, por tanto, no merece ni el despido ni el 
exilio laboral mientras meto en una maleta pequeña un montón de 
ropa que no voy a utilizar en todo el fin de semana, el neceser y el 
monedero lleno de droga que me dio ayer Pablo. 

Busco en Google «how to be creative» y doy con un artículo 
de BuzzFeed donde dan una serie de consejos. «Lleva siempre una 
libreta encima», dice el artículo. «Canta en la ducha.» «Toma café.» 
«Madruga.» «Escucha música nueva.» Vaya sarta de gilipolleces. 
Entro en YouTube y pongo «how to be creative ted talk». 
Inmediatamente aparece ante mis ojos una lista larguísima de 
vídeos protagonizados por señores de mediana edad con libros 
sobre creatividad publicados en grandes editoriales. Intuyo que el 
primer truco para que te consideren un gran creativo es comprarte 
una camisa de lino y un par de gafas de pasta estridentes y 
llamativas. Creo que de camino al lugar del team building podré 
montar un Power 
Point con un batiburrillo de ideas que me permita hablar durante 
45 minutos seguidos. Le buscaré un título ingenioso para personas 
que no pisan el suelo de Internet, tipo «Los 7 pecados capitales de 
la creatividad» o «Ser creativo es fácil si sabes cómo». 

Me pongo las sandalias, meto el ordenador en la bolsa de 


viaje y salgo destino a la oficina confiando hoy, más que ningún 
otro día, en que me atropelle un autobús. Pros de que me atropelle 
un autobús hoy: me ahorraría el team building. Contras de que me 
atropelle un autobús hoy: me perdería Fuerteventura. Pros: baja 
laboral. Contras: ¿y si me quedo tonta? Pros: podría leer todos los 
tomos de En busca del tiempo perdido de Proust. Contras: no 
conocería la casa de los nazis. Permito que sea la suerte quien 
decida mi destino. 

Abro mis recomendaciones semanales de Spotify y me dejo 
llevar por la música. Subo el volumen de mis auriculares hasta que 
no soy capaz de escuchar el ruido de la ciudad. Suena un tema de 
los años ochenta. Una canción de La Mode titulada «En cualquier 
fiesta». Escucho la letra con atención mientras espero a que el 
semáforo se ponga en rojo para los coches y en verde para mí. 
«Cuando todo se acabe y nadie nos recuerde seguro que nos vemos 
en cualquier fiesta.» Cruzo cuando la ciudad me lo indica. Camino 
a paso rápido y ligero. «Yo me acercaré a tu mesa, te preguntaré si 
bailas y daremos vueltas por la pista vacía.» Pienso en Pablo, 
pienso en Elena, pienso en Rita y siento una punzada de tristeza. 
Observo la oficina al final de la calle; ya hay gente congregada en 
la puerta, a la espera de que llegue un autobús privado que nos 
lleve a todos al infierno. «Tú me mirarás sonriendo, con una 
expresión cansada, será en cualquier fiesta una noche cualquiera.» 

Me acerco a ese grupúsculo absurdo de personas reunidas por 
un único factor común que consiste en no tener suficiente dinero 
como para no tener que estar ahí. Ramón, mi jefe, vestido como si 
fuera el mismísimo Coronel Tapioca. Carlos, director financiero, un 
hombre de cuarenta y cinco años que resultaría atractivo si su vida 
no transcurriese como dentro del Monopoly. Mentxu y Sonsoles, de 
Recursos Humanos. No tengo claro quién es exactamente Mentxu 
ni quién es exactamente Sonsoles. Las dos son intercambiables, las 
dos utilizan las mismas expresiones dentro de la misma cuenta 
genérica de correo electrónico, como si el trabajo las hubiese 
fundido en un mismo ser, una fotocopia de una fotocopia, creadas 
la una y la otra una oscura noche de 1970, radiadas en color 
ultravioleta, dentro de esta misma oficina, tras la firma de un 


contrato por nacimiento. Personas que se llaman Carlos, que se 
llaman Borja, que se llaman Virginia o que se llaman Lourdes con 
las que de vez en cuando coincides en reuniones, en cafeterías 
cercanas a la oficina entre las diez o las once de la mañana, en 
comidas de empresa, en ascensores, en escaleras y a las que saludas 
amablemente y preguntas qué tal pero que si tuvieras que dar con 
un rasgo particular de cada una de ellas si algún día cometieran un 
crimen atroz no sabrías qué responder. Por eso todo el mundo 
termina diciendo que el asesino de su patio de vecinos siempre 
saludaba. Y, al fondo, Maika, al teléfono, con su pinta de 
supervillana que me mira de arriba abajo con cara de susto 
mientras echa el humo de su cigarro al aire. 

—¿Estás bien, Marisa? —me pregunta Sonsoles o Mentxu. 

—Sí, claro, ¿por qué? 

—Estás llorando. 

Frunzo el ceño y me llevo una mano a la mejilla. 
Efectivamente, estoy llorando. Nota mental: no escuchar música 
que me lleve a un trágico universo interior antes de las nueve de la 
mañana. 

—Ah, no es nada. —Me seco las lágrimas con las manos—. Es 
la contaminación. 

Sonsoles o Mentxu me mira con cierto recelo, pero no se 
atreve a decir nada. Dejo mi bolsa a mis pies y echo un vistazo 
alrededor. De pronto soy plenamente consciente de que tengo una 
entidad corpórea y de que necesito hacer algo con ella, pero no sé 
qué hacer con mis piernas ni con mis manos, no sé qué hacer con 
toda esta presencia. 

—Parece que ya estamos casi todos, ¿no? 

Sonsoles o Mentxu levanta una carpeta con una lista y tacha 
mi nombre. 

—Todavía faltan unas cinco personas, no pasa nada, vamos on 
time. 

Sonsoles o Mentxu sonríe. Yo sonrío. Me pregunto en qué 
momento de nuestra evolución decidimos incluir determinadas 
palabras anglosajonas para decir cosas que podríamos decir en 
nuestra lengua pensando que eso nos haría parecer más 


inteligentes y cosmopolitas. 

—Hasta dentro de media hora no saldrá el autobús. 

—¡Ah! —Fusiladme. 

Sonsoles o Mentxu me mira risueña y yo le devuelvo la 
sonrisa, otra vez. ¿Estará tan incómoda como yo? ¿Ella también 
estará gritando por dentro, imaginando un fin de semana de 
silencios incómodos encadenados y conversaciones de ascensor 
interminables? 

—He visto que la semana que viene te has cogido vacaciones, 
¿no? —dice bajando su carpetita y mirándome interesada—. Qué 
suerte, me encanta irme de vacaciones en septiembre cuando hay 
menos gente. 

—¡Sí! A mí también —respondo de manera educada, un tanto 
agradecida de que otra persona tenga el detalle de llenar el 
silencio. 

—¿Y adónde te vas de vacaciones? —me pregunta amable. 

—Me voy a Fuerteventura. 

—Ay, qué maravilla, estuve con mi chico en Semana Santa. Si 
necesitas recomendaciones, te las puedo pasar por email. 

—Claro, me viene fenomenal, porque no tengo ni idea de qué 
voy a hacer allí. 

—¿Te vas sola? 

—Sí, pero tengo dos amigas que se fueron a vivir allí — 
miento—. Son pintoras. 

—-Qué interesante. 

—Sí, son lesbianas —añado sin saber muy bien por qué revelo 
con tantísima facilidad la orientación sexual de mis amigas 
imaginarias. 

—Entonces igual no necesitas mis recomendaciones. 

—No, no, pásamelas igual, así igual las puedo sorprender yo 
—contesto. 

—Tengo anotadas varias playas y calas nudistas, aunque la 
verdad es que en la mayoría de las playas de allí hay zonas de 
nudismo. 

—Ah, qué guay —digo sin evitar pensar en Sonsoles o Mentxu 
bañándose en pelotas y sin entender del todo hacia dónde va esta 


conversación. 

—Sí, nosotros nos quedamos en un pueblo nudista — 
continúa, observando con los ojos entrecerrados a una persona a lo 
lejos hasta que descubre que no es alguien de nuestro redil y 
vuelve a mirarme a los ojos—. Siempre intentamos ir de vacaciones 
a sitios nudistas, es la única manera de dejar el teléfono móvil en 
el apartamento. 

Me quedo sin palabras. Supongo que esta es la versión buena 
y agradable de enterarte de que tu amable vecino es en realidad un 
descuartizador. Sonsoles o Mentxu, esta persona detrás de unas 
gafas de montura al aire y un peinado de actriz de los noventa, 
resulta que veranea en colonias nudistas. Nunca conoces de verdad 
a la gente con la que habitas determinados espacios. Las 
recepciones, los pasillos y los descansillos jamás invitan a tener 
conversaciones de gran profundad. 

—¿Y desde cuándo practicáis nudismo? 

—Uf, desde hace años. Nos conocimos en una playa nudista, 
de hecho. 

—¿Y no resultó agresivo? 

—¿El qué? 

—NO, o sea... —titubeo, tratando de no mencionar el hecho 
de que, el día que conoció a su novio, y sin necesidad de tomarse 
tres copas antes, ya le vio el pene—. Ligar en una playa nudista — 
digo de forma pragmática. 

—Bueno, te evitas decepciones —dice con una sonrisa pícara. 
Qué manera más elegante de decirme que su novio tiene un buen 
cimbrel. Suelto una carcajada—. Hablando de nudismo, ¿cogiste el 
bañador? En el sitio al que vamos tienen spa. 

—Sí, cogí uno —respondo, asombrada ante su facilidad para 
cambiar de tema. Aquí te dejo caer que somos nudistas. Por aquí te 
dejo unos informes. Recuerda que mi novio tiene un pollón. 
Todavía no sé si hablo con Sonsoles o con Mentxu, pero sea quien 
sea se acaba de convertir en mi persona favorita del viaje. 

—Tengo ganas. Seguro que lo pasamos bien y que resulta 
enriquecedor —dice con esa sonrisa de la vieja Sonsoles o Mentxu, 
la adoradora del aséptico ambiente de oficina que rinde culto a los 


contratos por obra y servicio—. Por ahí llega el bus, luego 
hablamos, Marisa. 

—¡Mentxu! —grita Maika a lo lejos. 

Tomo nota del nombre: Mentxu. Es curioso, habría apostado 
una mano a que era Sonsoles. 

Nos ponemos en fila de manera obediente y, poco a poco, 
después de dejar nuestro equipaje en el maletero, vamos ocupando 
plazas en el autobús. Consigo un asiento con ventana y siento 
como el ansiolítico que me tomé esta mañana ya está en mi sangre. 
Carlos, director financiero, pregunta si se puede sentar a mi lado y 
yo retiro amablemente mi bolso y lo pongo a mis pies. Claro que 
puedes sentarte a mi lado, Carlos el financiero. Adoro tu falta de 
interés por la vida de las personas que te rodean, tu parquedad, tu 
silencio, tu pasotismo para cualquier asunto de la vida que no 
tenga que ver con el dinero. Eres el mejor compañero de viajes que 
podría esperar. 

Cuatro segundos después de sentarse, Carlos se pone a mirar 
su teléfono móvil. Pienso en si quizás no sería acaso más feliz 
casada con una persona como Carlos, con una persona corriente, 
un poco aburrida pero a la que pudiera preguntar qué le apetece 
cenar los lunes al salir de trabajar, antes de pasar por el 
supermercado y hacer una compra rápida. Una persona con la que 
engancharse a una serie de Netflix cuyo argumento fuéramos a 
olvidar al cabo de dos semanas y con la que ir los viernes por la 
noche a un restaurante de no más de 80 euros por cabeza, pero 
nunca menos de 50. Una persona que se fuera todos los domingos 
por la mañana a montar en bicicleta por Madrid Río con su grupo 
de hombres de mediana edad que montan los domingos en 
bicicleta por Madrid Río, mientras yo me quedo en casa haciendo 
la colada sin pensar en nada más que en que la ropa me salga muy 
limpia y con olor a lavanda. Una vida sencilla, nada trágica, 
mortalmente rutinaria, moderadamente feliz. 

Quizás el problema de algunas personas, y por algunas 
personas me refiero a personas como yo, es que pensamos que la 
vida nos va a ofrecer algo asombroso en el momento menos 
esperado. Un día tropezaremos con nuestra pizca de suerte y, a 


partir de entonces, seremos felices, porque todo cambiará a nuestro 
alrededor sin que nosotros movamos un dedo. Se acabarán los 
Orfidales para desayunar y la sensación de vacío cuando llegas a 
casa. Se acabarán las lloreras inesperadas al ver un anuncio de 
Coca-Cola o los esfuerzos por dar paseos por la ciudad esperando 
encontrar algo que nunca te encuentra a ti. Ese algo indeterminado 
pero grandioso que, de hecho, más que buscarte parece que huye 
de ti. Apoyo la frente en la ventana y observo cómo dejamos 
Madrid atrás. Quizás ese es el secreto de la felicidad: bajar las 
expectativas, acomodarte, jugar al pádel, hacer paella los 
domingos, tener un grupo de amigas, hacerte la manicura 
permanente cada quince días, tener hijos, reciclar, adoptar un 
perro, irte a vivir a las afueras, tener un jardín, casarte con Carlos. 

——¿Estás casado, Carlos? 

Carlos levanta la vista de su móvil un instante y se me queda 
mirando. 

—Sí —dice, y vuelve a bajar la vista para seguir a lo suyo. 

—Vaya, enhorabuena. 

—Gracias. 

El traqueteo del autobús y la pastilla me adormecen durante 
todo el viaje. Cuando despierto, apoyada sobre el hombro de 
Carlos, estamos atravesando un bosque que conduce a un camino 
renqueante que termina en el hotel. El hotel es bonito, con esa 
belleza que solo los alojamientos que vivieron mayores épocas de 
esplendor en el pasado suelen poseer. Nos desperezamos y vamos 
saliendo del autobús. Un grupo de botones muy sonrientes nos 
preguntan nuestro nombre y recogen nuestro equipaje para 
conducirnos a nuestra habitación. Mentxu nos cita dentro de media 
hora en la recepción del hotel con ropa deportiva y calzado 
cómodo. Y yo siento una mezcla de curiosidad y miedo por ver a 
todos mis compañeros vestidos con ropa deportiva y calzado 
cómodo. 

Mi habitación tiene una ventana de madera que enmarca un 
hermoso jardín poblado de árboles. Al fondo, las montañas. Me 
gustan las habitaciones de hotel porque en ellas puedes vivir la 
fantasía de ser otra persona durante un par de noches. En esta 


elegante pero una pizca decadente habitación de tonos ocres y 
maderas nobles, puedo ser quien me apetezca ser. Paso la mano 
por las suaves sábanas de algodón perfectamente remetidas por 
debajo del colchón, abro los cajones de las mesitas auxiliares para 
ver si esconden el tesoro perdido de otro huésped, pero no hay 
nada más que un folleto de las actividades recreativas que pueden 
realizarse en el hotel. Antaño, los hoteles solían tener en los 
cajones de la mesilla de noche una Biblia, como si quisieran 
recordarte que, hicieras lo que hicieras, debías rendir cuentas a 
Dios. Entro al baño, un oasis de mármol blanco, para ver los 
amenities: una crema corporal con olor a rosas, gel de ducha, 
champú y acondicionador. Solo los buenos hoteles se acuerdan de 
poner acondicionador. Los hoteles de gente pobre asumen que las 
mujeres sin dinero disfrutan llevando el cabello encrespado y 
desenredado a base de tirones. Abro el grifo de la ducha para 
comprobar que la presión es óptima, fantaseando con el momento 
en el que me meteré ahí dentro durante dos horas, hasta que mi 
piel se ponga completamente roja y se me arruguen los dedos de 
las manos. 

Vuelvo a la habitación y abro el minibar, cojo una de las 
botellitas de vodka y le doy un trago. Ah, qué gusto. Podría ser una 
mujer de negocios con dos hijos y un ligero problema con el 
alcohol. Una amante de un hombre casado que espera 
pacientemente en el refugio que la secretaria de él escogió, sin 
hacer demasiadas preguntas, para este fin de semana. Una 
mochilera trotamundos que ha elegido esta habitación antes de 
marcharse rumbo a cualquier otra parte. Me permito unos 
segundos de fantasía mirando los árboles a través de la ventana 
antes de regresar a la realidad. Abro la bolsa de viaje encima de la 
cama, me pongo unos leggings y una camiseta negra, y me ato unas 
viejas zapatillas deportivas Nike que compré pensando que tal vez 
así saldría a correr y nunca lo hice. Pavor. Un ligero pico de 
ansiedad. Utilizo mis últimos cinco minutos de placer y soledad 
para liar un porro apoyada en la ventana y meterlo en la riñonera. 

En la recepción del hotel, encuentro a todos mis compañeros 
disfrazados de personas que no son. Sudaderas con capucha y gafas 


de sol deportivas que les hacen parecer el retrato robot de varias 
personas en busca y captura o un perdidísimo conjunto de bakalas 
de los años noventa. Pantalones grises de algodón, prendas de 
lycra, leggings ajustados en tonos flúor, pantalones cortos, 
deportivas multicolor. Es antinatural verlos de esta guisa, da 
incluso pudor, como cuando de niña te encontrabas a una 
profesora fuera del colegio y no comprendías que pudiera tener 
una existencia similar a la de otros adultos. Mentxu, mi nueva 
mejor amiga, la nudista, se me acerca con un chaleco militar que 
me queda grande y una bolsa de la que tengo que extraer una cinta 
de tela para atármela a la muñeca. Mi cinta es de color rojo. Miro 
alrededor, Carlos, el financiero, lleva una cinta azul. Ramón lleva 
otra cinta de color azul. La de Maika es roja. 

—Bien, ¿alguna vez habéis jugado al paintball? —dice 
Mentxu. 

Mis compañeros sonríen nerviosos. Me pregunto si es 
demasiado pronto para empezar a drogarme. Veinte personas con 
chalecos militares en la recepción de un hotel de lujo en Segovia, 
parece que vamos a perpetrar un atentado terrorista. 

— ¡Esta es la primera sorpresa del día! 

Mentxu y un par de monitores nos conducen fuera del hotel. 
La mayoría de nosotros camina en corrillos, pero en silencio. 
Atravesamos un estrecho sendero de tierra que nos conduce a un 
bosque tupido. Alguien rompe el hielo. «Mmmm... huele a campo.» 
«Aprovechad y llenad los pulmones.» «Aire puro, qué maravilla.» 
«El hombre necesita estar más en contacto con la naturaleza.» «En 
Madrid vivimos engañados.» Risas. Camino en silencio dentro del 
grupo, pero sintiéndome fuera de él. Qué fácil les resulta a algunos 
conectar, integrarse, participar. Qué cómodos se sienten en la 
repetición, en la reiteración de ideas ya dichas, en la comunicación 
de la superficie. Me siento como un alienígena que acabase de 
llegar al planeta Tierra y no fuese capaz de comprender del todo 
qué pasa por las cabezas de estos seres extraños con los que me he 
topado. Veinte ratas de ciudad, vestidas de mamarrachos, adictas a 
los teléfonos móviles, a las redes sociales, a las aplicaciones de 
comida a domicilio y que ya no recuerdan ni tan siquiera que se 


puede llamar a un taxi esperando en la calzada y levantando el 
brazo, hablando del poder transformador de la naturaleza, a menos 
de setenta kilómetros de Madrid, en un viaje organizado y medido 
al milímetro de menos de cuarenta y ocho horas. La humanidad es 
como un enorme experimento. 

Respiro hondo y miro el sol que se cuela entre las ramas de 
los árboles, que no sé distinguir si son pinos, castaños, almendros o 
fresnos porque yo también soy una rata de ciudad, pero al menos 
no intento aparentar ser otra cosa. 

—Este es un buen lugar. —El grupo se para en seco y se gira 
para mirar a Ramón, que ha tomado la palabra en un claro en 
medio del bosque—. Equipo, me gustaría que, antes de empezar 
con los eventos de la jornada, dedicásemos un minuto a pensar en 
nuestra querida compañera Rita, que falleció hace un año. 

No puede ser. Miro a mi alrededor, a mis compañeros, que 
cambian sus sonrisas bobaliconas y distendidas por solemnes 
asentimientos y ceremoniosas bajadas de mentón. Sus poses 
relajadas se yerguen en señal de respeto, quien lleva gorra se la 
quita y la sostiene entre sus manos. Se comienza a formar un corro 
en mitad del bosque, con Ramón, como maestro de ceremonias, en 
el centro, vestido como el líder de un grupo de Boy Scouts. 

—Si alguien quisiera dedicarle unas palabras... —Ramón nos 
mira uno por uno, invitándonos a participar si queremos, a 
compartir un recuerdo, una anécdota, unas palabras amables y, sin 
embargo, se topa con un muro de silencio. 

Nos pilla desprevenidos, vestidos con mallas y chalecos 
militares, pensando en dispararnos los unos a los otros. ¿Qué decir 
en este incómodo entremés de nuestros particulares Juegos 
Romanos dedicado, por arte y gracia de Ramón y del departamento 
de Recursos Humanos, al tan poco festivo tema de la muerte? 

—Aunque no es obligatorio... 

Silencio cada vez más grande, más denso, más incómodo, que 
parece abarcar todo el bosque. Todos percibimos, por primera vez 
desde que dejamos atrás Madrid, lo ruidosa que puede llegar a ser 
la naturaleza cuando nadie quiere tomar la palabra. 

—Rita era... —Habla Mentxu, todos la observamos un tanto 


agradecidos, especialmente Ramón—. Rita era una persona muy 
especial. —Sonríe con amabilidad, todos asienten. 

—Mucho, sí. Era una crack —musita alguien. 

Una crack. Una máquina. Una genia. Imagina morirte y que 
todo lo que se le ocurra a otro ser humano sea llamarte «crack». 

—Y creo que todos tenemos guardado algún momento 
compartido con ella —prosigue Mentxu, ya metida en su perfecto 
papel de persona de Recursos Humanos que sabe gestionar las 
situaciones incómodas, como los despidos después de una baja por 
maternidad o las muertes en horario laboral—. Creo que lo mejor 
sería pensar en ese momento con ella durante un minuto en este 
marco incomparable. 

—Me parece una gran idea —responde aliviado Ramón—. 
Bien... —Suspira y sube la mirada al cielo, indicando así que el 
minuto de silencio acaba de comenzar. 

Echo un vistazo hacia donde están los monitores, que nos 
observan desde una distancia prudencial, con cara de quien asiste 
al funeral de una tía abuela a la que apenas conoció en vida. 
Observo al grupo al que tengo la desgracia de pertenecer: los más 
dramáticos, como Ramón, miran también al cielo. Otros, imagino 
que los ateos, tienen la vista clavada en algún punto del suelo. 
Nadie se mira a las caras; sería como vernos desnudos. 

Un minuto, que se dice pronto. Sesenta segundos. Sesenta mil 
milisegundos para recordar a una persona que dedicó ocho horas 
de su día, cuarenta horas semanales, cuarenta y ocho semanas al 
año durante casi dos años de su vida a esta empresa, a estas 
personas a quienes en realidad detestaba y que no tienen nada que 
decir sobre ella. Un minuto de silencio en mitad de un fin de 
semana recreativo es lo que vale nuestra vida laboral. 

¿Qué pensaría Rita de todo esto? Supongo que ahora mismo 
se alegraría de no estar aquí. Esto podría ser una forma de 
reafirmación de su idea de lanzarse a las vías del tren, de subirse a 
una silla y ponerse una soga al cuello, de comer a cucharadas el 
matarratas que guardaba en una caja debajo del fregadero o de 
apagar un día el ordenador y no volver a encenderlo jamás. Le 
parecería patético, falso, incluso amoral. Ser recordada por 


obligación, por prudencia, por el qué dirán. Casi de manera 
logística, una cosa que quitarse de encima. Suspiro y yo también 
miro al cielo, como si fuese a cruzar con Rita una de esas miradas 
que solo ella y yo entendíamos durante las reuniones. 

Qué bochorno. Me gustaría preguntarle a cualquiera de estos 
inútiles emocionales por algún recuerdo que tengan con Rita. Un 
recuerdo sincero, honesto, real. Me gustaría que alguien fuese 
capaz de hablar en voz alta sobre aquella vez que la pusieron verde 
después de una reunión por negarse a hacer un trabajo que no le 
correspondía. Me gustaría que alguien recordase cómo solían 
dejarla de lado en la cafetería, porque pensaban que era una borde 
por no querer seguir trabajando en su pausa para el almuerzo. Me 
gustaría escupirles a todos, insultarles, arañarles y decirles que son 
unos seres humanos de mierda, capaces de llevar a otro ser 
humano hasta la extenuación, hasta el agotamiento absoluto, hasta 
la baja por depresión o, ya puestos, hasta la muerte. 

—Bien —vuelve a decir Ramón. Todo el mundo parece sentir 
un gran alivio por que haya terminado ese minuto que ha durado 
como dos horas—. Gracias a todos. 

Los monitores se aproximan a nosotros con cautela, amables, 
diligentes, como quien se acerca a los supervivientes de un 
accidente aeronáutico. ¿Estáis bien? ¿Estáis a salvo? ¿Tenéis todos 
los miembros? Ea. El muerto al hoyo y el vivo al paintball. No soy 
capaz de procesar el hecho de que mis compañeros sean capaces de 
cambiar tan rápido de registro. Nos conducen más adentro del 
bosque, en una zona que clarea, limitada por varias señalizaciones. 
En esta parte del bosque hay palés, hoyos en los que caben una o 
dos personas, incluso trincheras. Reconoceré que en alguna ocasión 
me había imaginado disparando a mucha gente de mi empresa, 
aunque nunca pensé que ese deseo pudiera materializarse de 
alguna forma. Quizás ese es el fin último de un juego de este tipo: 
poder disparar, aunque sea de broma, a tu jefe para así poder 
beber de ese recuerdo cada vez que te llame por sorpresa, 
terminada ya tu jornada laboral, y te pida que soluciones cualquier 
marrón. Nos entregan unos cascos y nos explican la dinámica: dos 
equipos, gana el que consiga llegar más limpio al final. 


—Como consejo —indica uno de los monitores—, os diré que 
en este juego es tan importante el tiro como la estrategia —Me 
pregunto cuántas veces habrá repetido la misma cantinela, sábado 
tras sábado, a personas con estas pintas—. Tienes que confiar y 
escuchar a tus compañeros para acabar con los del equipo 
contrario. Recordad no disparar a los ojos ni a las cabezas. —Flipo 
—. Os podéis mover y charlar libremente. En el momento en el que 
oigáis mi silbato, empieza el juego. 

El grupo rojo y el grupo azul caminan en direcciones 
opuestas. Mi grupo forma un corrillo en el que Maika, como no 
podía ser de otra manera, lleva la voz cantante. 

—Vale, se me ocurre una cosa —comenta mirando al resto—. 
Vamos primero a por Carlos, Jorge y Benito, que son los más 
fuertes. Si acabamos con ellos, nos resultará más fácil ir a por el 
resto. Podemos ir en grupos de tres, ¿quién viene conmigo? — 
Maika nos mira uno por uno—. Marisa, tú haces pilates, ¿no? 

—Hacía —respondo. Me siento dentro de La chaqueta 
metálica, solo que vestida con unas viejas mallas de Oysho. 

—Bueno, algo es algo. José Luis y tú venís conmigo y vamos a 
por Carlos. El resto os organizáis a por los otros dos. Luego nos 
juntamos todos y decidimos a quién liquidamos después. 

—Venga, team —dice uno de ellos poniendo su mano en el 
centro. 

—Go, team, go! —grita otro. 

—¡Allá vamos! —exclama otro. 

Ponemos la mano en el centro justo antes de que suene el 
silbato del monitor. La gente se dispersa como si tuviera muy claro 
qué hacer, como si todos llevasen toda la vida jugando al paintball 
o hubiesen recibido formación militar en algún momento de sus 
vidas. Maika y José Luis se esconden detrás de un enorme palé de 
madera. Maika me hace señas para que vaya junto a ellos. Me 
agacho y me escondo con ellos. José Luis empieza a hacer ese tipo 
de señas raras que hacen los cazadores en los documentales de 
caza y comienzan a caminar de cuclillas. Les sigo. Una bola de 
pintura azul pasa cerca de mí, sin llegar a alcanzarme. Confío en 
que me disparen lo antes posible para poder salirme del juego. 


Ahora corremos por el bosque, ahora nos escondemos detrás de 
otro árbol, ahora nos agachamos, ahora nos volvemos a poner en 
pie. Es agotador. Noto el trago de vodka dando saltos en mi 
estómago. Maika da un aviso. 

—_La rata está en la lata. 

Asiento como si entendiera su jerga. Todo el mundo parece 
conocer de pronto de nomenclatura y la estrategia militar. Al grito 
de Maika, nos ponemos en pie y corremos. Corremos hacia no sé 
dónde, persiguiendo a ya no sé quién. De repente, entre dos palés 
de madera, vemos a Carlos. Carlos nos ve y dispara. Maika dispara, 
José Luis dispara, yo también disparo. Carlos se llena de pintura y 
levanta las manos en son de paz. 

—Bien jugado, chicos —dice con una amplia sonrisa—. Al 
menos me he llevado a uno por delante. —José Luis ha caído. Y 
entonces fuimos dieciocho. 

Maika grita, corre, aúlla y me da órdenes. Sigo sus 
indicaciones como una niña buena pero aterrada. Confirmo mi 
teoría de que sería la primera en morir si España entrase en guerra 
o si tuviera lugar un apocalipsis zombi. Disparo cuando me lo 
ordena, corro cuando me lo ordena, me agacho cuando me lo 
ordena, dejando que sea Maika quien tome el control remoto de mi 
cabeza, quien decida por mí. Maika me dice que tenemos que 
encontrar a nuestro grupo porque unidos se hace la fuerza. Asiento 
y ella sale corriendo como una liebre de su escondrijo, pero yo me 
quedo quieta detrás de un palé. 

Siento una disociación entre cuerpo y mente: mi cuerpo sigue 
las instrucciones de Maika como un robot, mi mente está 
completamente en blanco, deseando no guardar ningún recuerdo 
de este traumático episodio de ver cómo corren y gritan todos mis 
compañeros de trabajo. Quizás el problema soy yo y no ellos. 
Quizás una parte de mí debería ser capaz de divertirse en una 
situación como esta, por ridícula que me parezca. Miro a mi 
alrededor. Maika me llama desde un lugar indeterminado, pero he 
desaparecido de su campo de visión. Se oyen unos gritos más allá, 
como si la batalla se estuviese librando ahora en la lejanía. Estoy 
sola, por fin. Destenso todos los músculos, estiro las piernas y 


apoyo la espalda en el palé. Saco el porro de la riñonera y lo 
enciendo. ¿Por qué? Qué sé yo. Quizás no es la mejor de las ideas, 
pero no me importa. Nada a mi alrededor tiene sentido. 

Le doy un par de caladas mirando el bosque y pienso en la 
frase «Los árboles no te dejan ver el bosque». Pienso en lo absurdo 
que es hacer un minuto de silencio por una persona muerta apenas 
quince minutos antes de empezar a dispararnos con pintura unos a 
otros. Pienso en el dibujo que hizo Rita de mí, en el que decía que 
hasta que no me tomaba el primer Orfidal del día no era persona. 
Me llevo la mano al pecho y siento taquicardias. Rebusco en la 
riñonera el blíster para calmar los nervios, pero me doy cuenta de 
que me lo he debido de dejar en el hotel. Siento que el sudor de la 
carrera se ha helado de repente, mis manos parecen las de otra 
persona y mis piernas no me harían ningún caso si quisiera echar a 
correr. Pero, correr, ¿adónde? ¿Por qué? Observo los cascos de 
algunos de mis compañeros a lo lejos y los gritos y me doy cuenta 
de que por fin he llegado al tercero de los trípticos del Bosco. Esto 
es lo más parecido al infierno. Sin Rita, sin Orfidal y sin salida. 

Apago el porro y siento la boca completamente seca, pero 
tendría que salir a la batalla para encontrar algo de beber. Miro al 
cielo de nuevo, intentando acompasar la respiración, y me 
pregunto si, a partir de ahora, cada vez que mire el cielo clareando 
por entre las copas de los árboles, recordaré ese estúpido minuto 
de silencio. Siento que las lágrimas vuelven a caerme por las 
mejillas. Pienso en la llamada de mi madre, todos los miércoles a 
las seis y cuarto, y por un momento deseo que sea miércoles a las 
seis y cuarto y contárselo todo de verdad: «Mamá, creo que no 
estoy bien. Creo que nadie está del todo bien, pero creo que yo 
estoy un poquito peor que el resto. Creo que no estoy tan mal 
como una chica a la que conocí, que se llamaba Rita, y de la que 
nunca te he hablado, pero que creo que se suicidó. O quizás no se 
suicidó. Fíjate tú lo mucho que la conozco. Mamá, quiero escapar, 
no quiero estar aquí, no quiero vivir esta vida. Mamá, quiero 
volver al pueblo, quiero acostarme a las diez de la noche y dar 
paseos y no tener que esforzarme por ser alguien. No quiero ser 
nadie». Noto que mis pulsaciones se relajan. Imaginar una 


conversación con mi madre ha conseguido calmarme lo suficiente 
como para ver lo absurdo de toda esta situación: tan solo estoy 
escondida, tras un casco ridículo, con un chaleco de camuflaje, 
apoyada en un palé. 

Oigo unos pasos a lo lejos. El barullo del juego. Trotes, gritos, 
carcajadas, choques de manos. Vuelvo a la realidad. Decido 
intentar ponerme en pie. Mis piernas vuelven a ser mías, mis 
manos se sujetan al palé para darme impulso. Ya está bien. Puedo 
con esto. Me pondré en primera línea, dejaré que alguien me 
dispare y veré el resto del juego desde la barrera. Me apetece 
comer algo de chocolate. Tengo sed y ganas de vomitar al mismo 
tiempo. Me levanto de mi escondite, veo a una persona tratando de 
esconderse cerca de unos matorrales. No pienso: apunto y disparo. 
De detrás del escondite aparece una cabeza familiar, luego todo el 
cuerpo. Es Maika. 

—¿Marisa? —dice con cara de incredulidad—. Pero ¿qué 
cojones haces? ¿Eres mongola? 

—Ostras, Maika, perdona, no te había visto bien —contesto 
intentando no sonar fumada. 

—;¡Pero si te llevo llamando tres horas! No me lo puedo creer. 
—Maika está visiblemente cabreada. Está que trina. 

Maika es una de esas personas que no saben perder: ni en el 
trabajo ni en la vida, no digamos en este extraño cóctel de trabajo 
y vida. Me mira quieta, levanta su escopeta, apunta directamente a 
mi cabeza y dispara. Me agacho. 

—¡Pero ¿qué coño haces?! —grito—. ¡Ni a la cabeza ni a los 
ojos! 

Maika vuelve a disparar. Me escondo como puedo. Me 
empiezan a entrar arcadas y sudor frío. Maika aparece de la nada y 
me apunta con la escopeta de nuevo entre los ojos, me mira 
fijamente con el mayor gesto de desprecio que me han dedicado en 
toda mi vida. Como si fuera una cucaracha a la que pisotear. De 
pronto, Maika frunce el ceño, algo cruza por su mente, como un 
pájaro, y su mirada se transforma por completo. Puede que haya 
sido la cordura. Ahora me mira con lástima, como si acabase de 
encontrar un cervatillo en medio del bosque. Al fin, baja la 


escopeta. 

—¿Estás bien, Marisa? —Se pone de cuclillas para estar a mi 
altura y posa su mano en mi rodilla—. No tienes buena cara, estás 
amarilla. 

—Estoy mareada —respondo tocándome la frente con las 
manos y quitándome el casco de plástico—. Perdona, no te he visto 
bien. 

—Vale, vale, no pasa nada, voy a pedirte ayuda. —Maika se 
pone en pie y sale de nuestro escondite con los brazos en alto. 
Grita: «¡Tregua!», y desaparece. 

Al cabo de tres minutos, Maika reaparece con el monitor que 
nos ha dado al principio la charla sobre la importancia de la 
estrategia. Tiene unos veintitrés años, pendientes de coco, mullet. 
Supongo que, a partir de ahora y durante el resto de nuestras 
vidas, tendré que fingir que Maika no es una completa psicópata. 

—Hola, soy Emilio. 

—Hola, Emilio. 

—¿Estás bien? 

—Me he mareado. 

—¿Has desayunado esta mañana? 

—La verdad es que no. —Y entonces Emilio se aproxima 
ligeramente a mí y me olfatea como un animalillo de campo. Él 
sabe y yo sé lo que él sabe. 

—Puedes dejarnos solos —le dice a Maika—. Yo me ocupo. 

—Me ha disparado sin querer, porque estaba así como está 
ahora, un poco ida. —Maika observa su mancha de pintura roja—. 
¿Podría seguir jugando? 

Emilio mira a Maika y parece comprender el tipo de persona 
que es. Saca de su mochila una pegatina amarilla y se la pega sobre 
la mancha roja, indicando así que puede volver al juego. Maika 
sonríe. 

— ¡Gracias! Mejórate, Marisa. —Y se marcha. 

—Oye, perdona que te haga esta pregunta, pero ¿te has 
fumado un canuto? 

—SÍ. 

—Vale. —Emilio me mira a los ojos y luego echa un vistazo a 


nuestro alrededor para asegurarse de que no hay nadie escuchando 
—. Sabes que lo que tienes es un amarillo, ¿no? 

—SÍ. 

—Vale, voy a acompañarte al hall y a pedirte un zumo de 
naranja y un bollo, con eso se te pasará. 

Emilio me ayuda a ponerme en pie, rodea su cuello con mi 
brazo y caminamos despacio hacia el hotel. Herida de guerra. He 
luchado sin honor. Por alguna razón, al lado de Emilio, me 
empiezo a sentir un poco mejor. 

—Vamos a ir por este otro camino para no cruzarnos con 
nadie. 

—Gracias. 

El día es soleado y sin nubes. Al fondo, se siguen oyendo los 
gritos de mis compañeros. Aquí, no se oye nada. Ni siquiera los 
pájaros. Me pregunto si habrá algún estudio que relacione los 
deportes de aventura con la huida de la fauna local hacia lugares 
más tranquilos y despoblados. Imagina ser un estornino y tener 
todos los fines de semana a un grupo de empresarios disparándose 
entre sí. Debe de ser el equivalente a pasar la aspiradora un sábado 
por la mañana del reino animal. 

Entramos en la recepción del hotel y Emilio me deja sentada 
en unos cómodos sofás en color melocotón. Se acerca a recepción y 
después vuelve a sentarse a mi lado. Al cabo de un minuto, una 
chica joven y muy amable aparece con un zumo y una magdalena 
con pepitas de chocolate. Doy unos tragos al zumo y comienzo a 
desmigar la magdalena. 

—Oye, perdona que te haga esta pregunta —dice Emilio—, 
pero... 

Miro a Emilio dándole un enorme trago a mi zumo. Ahora soy 
yo quien sabe. 

—¿Quieres un porro? 

Emilio sonríe de manera despreocupada y se encoge de 
hombros. Ojalá volver a tener veintipocos años: esa soltura, esa 
pachorra, esa mirada radiante, todavía cristalina. La sensación de 
posibilidad, de tener toda la vida y todas las opciones por delante. 
La tranquilidad para pedirle un porro a una desconocida porque la 


vida solo puede traer cosas buenas. Dejo el vaso sobre la mesita de 
cristal y empiezo a abrir mi riñonera. 

—No, no... Aquí no podemos. 

—Vale, pues déjame que me termine la magdalena y vamos a 
mi cuarto. 

Emilio asiente, cómplice. Es curiosa la relación de confianza 
que se establece desde el principio entre dos personas drogadictas: 
en un baño de una discoteca o en la recepción de un hotel 
segoviano, da lo mismo. 

—¿Me puedes pedir otra más? —le pido—. ¿Y otro zumo? 

Emilio se levanta obediente y charla de nuevo con la 
recepcionista. Le sonríe, le guiña el ojo, se nota que la tiene 
completamente ganada. Quién pudiera tener la seguridad de un 
chico afable de veintitrés años bronceado por el sol. El mundo 
sonríe a los chicos como Emilio. Pueden ir adonde quieran, hacer 
lo que quieran y siempre caen de pie. Al poco regresa y me tiende 
la mano. Se la cojo. Me dice que el servicio de habitaciones traerá 
un desayuno completo dentro de poco. Caminamos por el pasillo 
del hotel como si fuéramos amigos de toda la vida hasta que 
llegamos a mi habitación. 

Nada más cruzar la puerta, Emilio se queda pasmado. 

—Fua, menuda choza, ¿eh? 

—¿No habías estado nunca? 

—No, nosotros venimos solo para actividades especiales, y 
suelen ser todas en el exterior. Nunca había subido a una 
habitación. 

Saco el porro de mi riñonera y se lo paso. Emilio se acerca a 
la ventana, la abre y se lo enciente como si llevase toda la vida 
haciendo exactamente esto: fumar porros con desconocidas en 
habitaciones de hotel. 

—Oye, perdona que te haga esta pregunta, pero ¿a qué te 
dedicas? 

—Soy head of creative strategy —digo como la niña buena a la 
que le han enseñado cómo responder educadamente ante los 
adultos. «Tengo siete años, estoy en quinto de primaria, soy head of 
creative strategy.» 


—Fua, eso es nivel, ¿no? 

—Qué va, solamente está en inglés. —Me acerco a la ventana 
con él y aspiro el humo de sus caladas—. ¿Tú a qué te dedicas? 

—Soy monitor de actividades al aire libre —dice dándole otra 
calada. 

—Pues di que eres leisure activities instructor o algo así. 

Emilio se me queda mirando un instante y luego empieza a 
reírse a carcajadas. 

—Es verdad, qué gilipollez. —Su risa es contagiosa, así que yo 
también me río. 

Alguien llama a la puerta. 

—Será la breakfast manager —digo. 

Emilio se ríe con esa risa bobalicona de la gente emporrada y 
hace aspavientos como si pudiese eliminar el olor a porro y su 
presencia entera con unos cuantos movimientos de manos. Le hago 
señas para que no hable, pero no puede parar de reírse. Fuera, a 
través de la mirilla, veo a la misma chica rubia y amable de 
recepción, esperando con un carrito. 

—Déjalo ahí mismo, ahora lo recojo —le digo—. Estoy en 
albornoz. 

Apoyado en la ventana, dándole una enorme calada al porro, 
Emilio me mira. ¿Qué pensará un chico guapo veinteañero de la 
mujer que tiene delante? ¿Le pareceré guay, enrollada, cool? ¿Me 
verá de forma distinta al resto de mis compañeros? ¿Me verá solo a 
mí? ¿O pensará que soy una ejecutiva ridícula que no sabe cómo 
fumarse un porro sin que le dé un amarillo? 

—Mientes muy bien. —Le da otra calada al porro, aspirando 
como si se hubiera terminado la marihuana en toda Segovia. Luego 
va al baño y tira el porro por el retrete—. Voy a tener que volver. 

—Guay. Yo creo que voy a dormir un rato. 

Emilio asiente. Tiene los ojos vidriosos y sonríe. Le acompaño 
a la puerta de la habitación y me ayuda a meter el carrito dentro. 

—Encantado. 

Me sonríe. Le sonrío. Después, se acerca y me da un beso en 
los labios y yo al principio me aparto, pero luego me dejo. El beso 
casto se convierte en un morreo, pero, en lugar de continuar, de 


intentar algo más allá de esta escena, Emilio se aparta, me mira a 
los ojos y me sonríe de nuevo. 

—Hasta la vista, baby. 

— Adiós. 

Cierro la puerta. ¿Hasta la vista, baby? En mi habitación, a 
solas de nuevo, me como unos huevos revueltos mezclados con 
tortitas, sirope de chocolate y beicon y mi cuerpo empieza a 
recolocarse de nuevo, a ser lo que solía ser. Al acabar, cierro las 
cortinas, me quito los leggings y la camiseta negra y me meto entre 
las suaves sábanas. Descuelgo el teléfono de la habitación para que 
nadie me llame. En el móvil pongo un vídeo de YouTube sobre 
aves rapaces y me voy quedando dormida con el murmullo lejano 
de mis compañeros terminando la partida de paintball. 


Miro fijamente las molduras del techo de mi habitación. Son las 
seis y cuarto de la tarde. La luz se cuela a través de las cortinas. 
Una suave brisa recorre toda la estancia. Durante un breve 
instante, siento paz. Existe un aforismo en inglés que dice: «Fake it 
till you make it». La frase viene a decir que si sigues las reglas del 
juego, finges seguridad, competencia y conocimientos, al final te 
convertirás en la persona que estás fingiendo ser. Actúa como un 
triunfador hasta que triunfes, hasta que el continente se vuelva 
también contenido. Yo tengo una regla inspirada en aquella: fake it 
hasta que la gente te deje en paz. Nadie puede cambiar el mundo, 
tan solo intentar que el mundo no le cambie demasiado. 

En mi teléfono móvil tengo un whatsapp de mi jefe 
preguntándome qué tal estoy. Tengo otro de Pablo preguntándome 
si ya me he suicidado. Tengo un mensaje de mi compañía 
telefónica diciéndome que puedo disponer de más datos móviles 
enviando un SMS que diga GOLDEN HOUR. Tengo un grupo de 
WhatsApp silenciado, con 68 mensajes de nuevos, de la gente de 
mi oficina. Han mandado fotografías de la actividad de esta 
mañana, todos aparecen sudorosos, sonrientes y tintados de rojo o 
de azul. En ninguna aparezco yo. ¿Qué sucedería si desapareciera 
sin dejar rastro? ¿Quién daría el aviso a la policía? ¿Les 
entregarían la foto de carnet que di a Recursos Humanos para 
hacerme la tarjeta para entrar en la oficina o les pasarían alguna 
de mi cuenta de Instagram? ¿Qué dirían sobre mí mis compañeros 
de oficina? ¿Mantendrían ese pacto social según el cual nunca 
debemos hablar mal de los muertos, como ha sucedido con Rita? 
¿Cuál sería la teoría sobre mi desaparición? ¿También pensarían en 
el suicidio? ¿Quién se encargaría de avisar a mis padres? ¿Cuántas 
personas asistirían a mi funeral? Googleo rápidamente cuánto 


cuesta un ataúd y descubro que son carísimos. Seguro que, al 
descubrir el precio, mi madre musitaría: «¡Qué barbaridad!». 
Decido que es mejor darme una ducha para que el agua se lleve 
mis malos pensamientos. A las siete empiezan el cóctel y las 
conferencias. 

Al salir de la ducha, me pongo un vestido rojo con margaritas 
blancas, unas merceditas color crema con algo de tacón, me doy un 
poco de colorete y máscara de pestañas y bajo a la recepción del 
hotel. Me cruzo con varios compañeros que me preguntan qué tal 
estoy. Les digo que bien, que no había desayunado, que me mareé. 
Una mentira mil veces repetidas se convierte en verdad, como dijo 
un nazi. Una serie de camareras muy sonrientes y solícitas ofrecen 
vino y cerveza en bandejas. También hay canapés de dudosa pinta. 
Cojo una brocheta de pollo teriyaki y una copa de vino blanco. 

—¡Marisa! ¿Cómo estás? Nos tenías preocupados. —Es 
Ramón. Lleva un traje de lino color beige que le hace parecer un 
turista sexual. 

—Bien, bien, es que no desayuné. 

—El desayuno es la comida más importante del día, Marisa. 

—Y la natación es el deporte más completo. 

Ramón asiente con satisfacción. 

—Efectivamente, Marisa, efectivamente. 

Las camareras nos indican que es hora de pasar al salón de 
actos. Cojo una servilleta y pongo encima varios canapés, pido que 
me rellenen la copa de vino y entro para buscar sitio. Decido 
ocupar una silla en una esquina por si necesito escapar. El salón de 
actos está poco iluminado. Miro alrededor, mis compañeros 
charlan entre ellos, sonríen, parecen encontrarse en su salsa. Me da 
la sensación de que todos están más relajados, quizás debido a la 
conexión de haber disparado a otras personas durante toda la 
mañana. 

—«¿Está libre este sitio? —Es Carlos. 

Asiento. 

—Genial, gracias. 

Hago espacio para que pueda pasar, pero él me invita a 
correrme al sitio vacío que tengo justo al lado. Y yo lo hago. He 


caído en la trampa casi sin darme cuenta. 

—-¿Qué tal? ¿Te encuentras bien? 

—Sí, es que no había desayu... 

Mis palabras se diluyen entre un sonido atronador que sale 
por los altavoces del salón de actos. Son los primeros acordes de 
«Viva la vida» de Coldplay. Dejo mi servilleta en mi regazo y le doy 
un trago a mi copa de vino mirando a mi alrededor, mientras mis 
compañeros empiezan a dar palmas como autómatas. Un señor de 
unos sesenta y cinco años vestido con traje negro, camiseta blanca 
y deportivas entra corriendo desde el fondo del salón de actos y 
sube al escenario de un brinco, con una agilidad que me deja 
pasmada, empieza a dar palmas e invita a la gente a que se levante 
a aplaudir y, para mi sorpresa, la gente lo hace. El señor corre de 
un lado a otro del escenario dando palmadas, brincos y sonriendo 
como un lunático. De pronto, la música para. 

—¡Déjenme contarles una historia y presten toda su atención! 
—dice el señor a través de un micrófono que está a un volumen 
demasiado alto para una sala de estas dimensiones—. Hace algunos 
años, hice una serie de entrevistas para encontrar a un asistente 
personal. Por supuesto, mi equipo de Recursos Humanos o, como a 
mí me gusta llamarles, mis ángeles de la guarda, hicieron una 
preselección... pero yo quería tener la última palabra sobre el 
candidato que finalmente trabajaría codo con codo conmigo, sería 
el responsable de mi agenda personal, mis viajes y enviaría flores a 
mi mujer el día de su cumpleaños. 

La gente se ríe, cómo no, ante la primera broma de hombres 
inútiles que no recuerdan las fechas importantes en la vida de sus 
seres queridos. 

—Así que me vi con tres currículums encima de la mesa de 
tres personas a las que debía entrevistar esa mañana y, déjenme 
confesarles, de esas tres personas yo ya tenía a mi favorita. 

Me llama la atención el manejo de los tiempos y el tono de 
voz del hombre: son exactamente los tiempos y el tono de voz que 
acostumbro a ver en las charlas TED, incluso diríase que la historia 
es también la misma; la clásica historia de superación con alguna 
sorpresa final impactante. 


—Este era un hombre de treinta y siete años, con amplia 
experiencia como asistente de dirección en un conocido despacho 
de abogados, que, además, colaboraba cada verano con distintas 
oenegés en África... ¡Lección número uno! —grita de pronto el 
señor, creando un silencio anticipatorio—: Somos lo que hacemos 
y, a menudo, lo que hacemos fuera del trabajo dice más de 
nosotros que nuestro trabajo en sí. ¿Qué me decía esa persona? 
Que era solidaria, que le gustaba ayudar, que prefería ocupar sus 
veranos haciendo labores humanitarias antes que pasarlo entero 
tomando el sol y bebiendo margaritas. 

La gente se vuelve a reír, como si tomar el sol y beber 
margaritas fuese un pecado mortal, como si también tuviéramos la 
obligación de ser productivos fuera de nuestro horario laboral. 

—Bien. Por supuesto, mis ángeles de la guarda no me lo 
pusieron fácil: los otros dos candidatos eran también excelentes y, 
llegados a este punto, no me cabe duda de que cualquiera de los 
tres podría desarrollar a la perfección el trabajo para el que les 
estaba entrevistando. El primero que apareció era un chico joven, 
casi recién salido de la universidad, que había sacado todo con 
matrículas de honor, había hecho prácticas becadas en una 
empresa, pero, según me contó, creía que estaba sobradamente 
preparado para un primer trabajo de verdad. Me gustó la confianza 
que tenía en sí mismo y su aplomo, me gustó ver a una persona tan 
joven con las ideas tan claras... ¡Lección número dos! —aúlla de 
nuevo frente a una audiencia que está completamente metida en su 
monólogo—: Vístete para el trabajo de tus sueños. Y con esto no 
hablo solo de ropa, sino de todo tu ser: no eres un joven sin 
experiencia, eres un joven buscando su primera experiencia. 

El hombre se pasea por el escenario mirándose los pies, 
pensativo, como si quisiera que tuviéramos tiempo de asimilar con 
calma la soplapollez de libro de autoayuda que acababa de 
decirnos. 

—La segunda candidata era una mujer de unos cuarenta años. 
No tenía estudios superiores, pero sí mucha experiencia: la 
empresa en la que había trabajado durante veinte años había 
cerrado debido a la crisis y, después de tomarse unos meses de 


descanso, volvía a la búsqueda de un nuevo empleo. A los dos les 
pregunté: «¿Qué aficiones tenéis fuera del trabajo?». El chico joven 
me dijo que le gustaba pasar tiempo con su chica y con sus amigos. 
Normal, claro, era un chico joven. La mujer me dijo que, 
principalmente, le gustaba pasar su tiempo libre con sus hijos. 
Normal, claro, es madre. Y, ¿sabéis?, nada de eso está mal; al 
contrario, soy un gran defensor de los valores familiares... pero 
ninguna respuesta me sorprendió. Ninguno de ellos me dejó con la 
boca abierta. Ninguno de ellos me hizo salir de mi despacho y 
decirles a mis ángeles de la guardia: «Hágale ahora mismo un 
contrato a esta persona». ¡Lección número tres! ¡Impacto! —Da un 
fuerte golpe al micrófono—: ¡Impacto! ¡Impacto! Cada uno de 
nosotros tiene una oportunidad, una sola, para destacar entre el 
resto de los candidatos. ¿Eres un crack del surf? ¡Dímelo! ¿Eres 
aficionado al sushi? ¡Dímelo! ¿Estás aprendiendo chino? ¡Dímelo! 
Déjame recordarte en el futuro, déjame quedarme con ganas de 
saber más, déjame intuir que eres una persona dinámica, 
productiva, capaz, con inquietudes... y no un vago que se pasa las 
tardes viendo la tele con su novia. 

Más risas entre mis compañeros. No me lo puedo creer. 

—A la hora de entrevistar al tercer candidato, este no 
apareció. Bueno, un retraso de cinco minutos puede comprenderse, 
de quince ya es una falta de respeto, de una hora es casi un insulto 
para la persona que ha hecho hueco para ti, pero es que este 
candidato no apareció hasta el día siguiente, pidiendo disculpas, 
eso sí, y cuando mis ángeles de la guarda me dijeron que estaba 
abajo, le hice pasar... y entonces me contó una historia. —De 
nuevo, pausa dramática—. «Señor, primero de todo disculpe por no 
haberme presentado ayer: de camino a la entrevista, como llegaba 
con tiempo, decidí tomar un café en una cafetería de aquí cerca y, 
cuando estaba a punto de salir, una señora se desmayó y me 
acerqué a socorrerla. Verá, tengo un curso de primeros auxilios que 
me saqué para trabajar con una oenegé en África, y dado que no 
había ningún médico cerca, hice lo que se supone que había que 
hacer: me quedé con ella hasta que llegaron los sanitarios y, 
cuando me di cuenta, habían pasado dos horas. Así que volví a 


casa abatido y, cuando se lo conté a mi mujer, ella me dijo: 
“Preséntate y cuéntale la historia a tu entrevistador; si es un buen 
hombre, lo entenderá”. Y eso he hecho.» En ese momento me 
levanté de mi silla, le di la mano y le dije: «Enhorabuena, el 
trabajo el suyo». El hombre, que hoy en día sigue siendo mi 
asistente personal, me dijo: «¿De veras? ¿Cómo puede ser?». A lo 
que yo le respondí: «Porque Dios tiene ojos en todas partes y esa 
señora a la que usted atendió ayer era mi mujer». 

Vuelve a sonar «Viva la vida» de Coldplay, canción de la que 
estoy completamente segura de que este señor no tiene derechos. 
La gente empieza a aplaudir y el señor se pone a dar brincos otra 
vez. Grita mensajes como: «¡AYUDAR A LOS DEMÁS ES AYUDARSE 
A UNO MISMO» o «LOS CAMINOS DEL SEÑOR SON 
INESCRUTABLES Y LOS DE LAS EMPRESAS TAMBIÉN LO SON». 
Quiero meterme debajo de la silla, cavar un hoyo en el suelo de 
mármol y esconderme bajo tierra. 

Miro escandalizada a mi alrededor, no puedo creer que la 
gente se esté creyendo semejante bodriazo de historia, pero todos 
miran a este hombre como si estuvieran viendo a Jesucristo. 
Asumo que Ramón se ha decantado por el divinity coach: el hombre 
que fue cura y luego presidente de una multinacional o algo así. 
Esto, por supuesto, es lo primero que cuenta tras la historia del 
buen samaritano: cómo primero conoció a Jesucristo y después a 
su mujer. Cómo Dios ya le enseñó cómo llevar a la empresa gracias 
a los diez mandamientos. La charla continúa por los mismos 
derroteros: todas sus historias son parábolas inverosímiles de las 
que extrae una serie de lecciones en las que mezcla a Dios con el 
IBEX 35 o a los enfermos de lepra con los becarios. Habla de 
Jesucristo como modelo de líder perfecto, porque es una persona 
humilde que está para servir a los demás. Habla de pequeñas 
empresas enfrentándose a multinacionales refiriéndose a la historia 
de David y Goliat. Entre historia e historia, suena Coldplay y él da 
brincos. Hacia el final, simplemente suena Coldplay y él grita 
frases del tipo: «DIOS OS HARÁ LIBRES, PERSIGUE TUS SUEÑOS, 
TRATA BIEN A LA GENTE, SÉ UNA BUENA PERSONA)». 

Me pregunto cuánto dinero se habrá embolsado semejante 


mamarracho por decir todas estas gilipolleces sin inmutarse. La 
charla no ha durado más de cuarenta y cinco minutos y yo siento 
que he envejecido diecinueve años. Miro a mi alrededor: la gente 
está en éxtasis. Le hago un gesto a Carlos para que me permita salir 
de allí e intento escabullirme por un lado del pasillo. Necesito otra 
copa de vino para soportar a otro ponente. 

—¡Marisa! —oigo exclamar a Ramón cuando estoy llegando 
casi a la puerta, y me acerco a él—. Calienta, que sales. 

—¿Cómo? —Le miro sin comprender—. ¿Ahora? ¿No 
teníamos a otro ponente? 

Ramón me observa contrariado, me toma del codo como una 
monja de un colegio católico y me lleva hacia el exterior. 

—¿No leíste el último email informativo? 

—¿Qué email? 

—Nos ha fallado el segundo ponente, lo vamos a sustituir por 
tu charla y después tendremos la actuación musical. 

—¿Y salgo ahora? ¿Después de este señor? —Le miro 
horrorizada. 

—Sí, no te importa, ¿no? ¿Lo tienes todo? 

—SÍ, sí, tengo que subir a la habitación a por el ordenador y 
las cosas, pero lo tengo todo. 

—No te preocupes, tienes quince minutos. 

Joder. Joder. Joder. Jugar a las oficinas es fácil si sabes cómo, 
decía, pero a veces el juego te pilla sin la preparación necesaria, a 
veces te sientes como el niño torpe de manitas rechonchas al que 
escogen el último en los juegos por equipos del colegio porque 
siempre se le cae el balón al suelo, a veces es como una pelota 
cayendo del cielo directamente a tu nariz, como un globo de agua 
que te empapa el vestido de domingo, como la comba que se te 
enreda entre las piernas y te hace caer al suelo haciendo saltar por 
los aires tus últimos dos dientes de leche. 

Subo a la habitación a toda velocidad, me siento en el 
escritorio y abro el portátil. De lo que tengo que presentar en 
menos de quince minutos solo tengo el título: SER CREATIVO ES 
FÁCIL SI SABES CÓMO. Abro una presentación de PowerPoint y 
empiezo a copiar y pegar los resultados que encuentro en Google, 


añado unos cuantos GIF, unos colorines, titulares enormes y 
llamativos, fotografías de stock. Me toco el pecho y noto una ligera 
taquicardia. Echo un vistazo por la habitación en busca de mis 
Orfidales, y entonces reparo en la riñonera de Pablo. Un 
pensamiento cruza mi cabeza como una bala. ¿Y si...? 

Me pongo en pie con cierta cautela y paseo por la habitación 
en un estado emocional que podría considerarse delicado. Me 
siento al borde de la cama con la riñonera entre mis manos, abro la 
cremallera y reviso el arsenal. Hay un par de bolsas de eme. Meto 
el dedo meñique en una de ellas y me lo llevo a la lengua. Mejor 
será algo que me desinhiba y me espabile a algo que me duerma en 
mitad del escenario. La idea sigue en mi cabeza, pero todavía no 
ha tomado forma. ¿Cuántas pastillas hay en esta riñonera? ¿Acaso 
Pablo es un camello? Piensa, Marisa, piensa. Jugar a las oficinas es 
fácil si tienes los medios adecuados. Quizás es más fácil 
impresionar a toda esta gente si les sugestionas de alguna manera. 
Si, digamos, viven por primera vez una experiencia inolvidable, 
placentera, luminosa. A lo mejor lo único que necesitas es un 
trampantojo: luces, música y acción. Me miro en el espejo de mi 
habitación y de repente soy consciente de que voy a hacerlo. 

Me monto en el ascensor con el portátil bajo el brazo y la 
riñonera en mi cintura. Cuando se abren las puertas, veo a todos 
mis compañeros en la recepción, disfrutando de un aperitivo a base 
de canapés entre espectáculo y espectáculo, acercándose a charlar 
y, lo peor de todo, a hacerse selfis con el mamarracho cristiano que 
acaba de dar la charla. Me acerco a Ramón y le pido unos minutos 
de preparación para la mía, le digo que les avisaré cuando esté 
todo listo. 

—Hola —le digo a una camarera que pasa por mi lado—. Soy 
la ponente que va a dar ahora la siguiente charla, ¿me podrías 
ayudar con algunas cosas? 

—¡ Claro! —contesta sonriéndome, con cara de ángel —. Dime 
qué necesitas. 

—Necesito zumos, ¿tenéis zumos? 

—Sí, claro. 

—Vale, pues zumos y como treinta vasitos de plástico, porfa, 


y tráeme los zumos en una jarra. 

—¿De qué sabor los quieres? 

—No sé, ¿cuál es tu favorito? 

—¿De piña? 

—Pues de piña. 

Entro en el salón de actos y me subo al escenario. Enchufo mi 
portátil para que se proyecte en la pantalla principal y me acerco a 
las luces de fondo. Veo que hay un juego de luces de colores, 
seguramente preparadas para bailes de novios en bodas horteras, y 
los conecto. Unos focos en rojo, azul y verde se pasean por el 
escenario principal. Los apago. En la pantalla del fondo, puede 
verse la primera diapositiva de mi presentación: SER CREATIVO ES 
FÁCIL SI SABES CÓMO (¡TE LO PROMETO». La camarera entra 
diligente con tres jarras enormes de zumo piña en una bandeja. 

—Los vasos están ahí encima, ¿quieres que te ayude? 

—NOo, no, ya me ocupo yo. 

—Vale, cualquier cosa me dices. 

—Gracias. 

Cierro las puertas del salón de actos. Me suda la nuca, me 
tiemblan las manos. Me acerco a la mesita situada junto a la 
entrada donde reposan las tres jarras de zumo de piña y saco el 
contenido de mi riñonera. Machaco una bolsa donde debe de haber 
diez o doce pastillas y las mezclo con el contenido de las dos 
bolsitas de eme. Acto seguido, reparto todo en las tres jarras y 
remuevo el contenido con unas pajitas que terminarán matando a 
algún delfín en el Pacífico. Respiro hondo, me enjugo el sudor que 
me resbala por la frente con las manos y me limpio el sudor de las 
manos en mi vestido. La suerte está echada. Abro la puerta del 
salón de actos y llamo a la camarera. 

—Quiero que sirvas zumo a todos los invitados. Es 
importante. 

La camarera asiente. 

—Si quieres yo les doy un vaso y tú les sirves el zumo — 
propongo. Me giro hacia el hall, donde están todos mis compañeros 
—. ¡Id pasando de uno en uno, por favor! 

Mis compañeros se ponen diligentes en fila india. Conformen 


pasan, les doy un vaso de plástico y les sonrío. A mi lado, la 
camarera les va sirviendo un poco de zumo. Por alguna razón, ya 
sea por el espíritu de camaradería creado durante la mañana o por 
el ataque epiléptico provocado por el divinity coach, a nadie le 
parece fuera de lugar y algunos ya empiezan a beberse el 
contenido. La camarera vacía la primera, la segunda y la tercera 
jarra hasta que todos los presentes tienen un vasito entre sus 
manos. ¿Saldrá bien? Espero que sí. 

Veo que entre las caras conocidas hay alguna sorpresa: el 
ponente anterior y Emilio, que al pasar me ha guiñado el ojo y se 
ha sentado casi al lado de la puerta. Vuelvo a respirar hondo y me 
encamino hacia el escenario. En la pantalla aparece el título SER 
CREATIVO ES FÁCIL SI SABES CÓMO (¡TE LO PROMETO») junto al 
GIF de un perro tecleando en un ordenador. Me acerco al 
micrófono. 

—Buenas noches a todos —digo tímidamente. Trago saliva. 
Me obligo a respirar hondo, como te enseñan en las clases de 
pilates. Allá voy—: Muchos me conocéis ya, sabéis que me llamo 
Marisa, pero quizás algunos no tenéis muy claro a qué me dedico. 
Es completamente normal, mi madre a día de hoy tampoco lo tiene 
muy claro. —Risas de fondo, bien—. Soy creative strategist, lo que 
quiere decir que elaboro tanto ideas como estrategias creativas 
para nuestros clientes o, dicho de otra forma, soy la persona a la 
que llamáis cuando os enteráis de que una marca tiene un montón 
de dinero y todavía no sabe en qué va a gastarlo. —Más risas; 
siento cómo me empiezo a desentumecer y mi lengua empieza a 
soltarse. Hago crujir los dedos: empieza el espectáculo—. A lo 
largo de mi vida me han preguntado en muchas ocasiones — 
ninguna, para ser exactos— cuál es el secreto de la creatividad, o 
qué hace que una persona normal se convierta en una persona 
creativa, y yo siempre les respondo lo mismo. —Paso a la siguiente 
diapositiva: una imagen de stock de un señor con traje mirando 
enfurecido la pantalla de su ordenador—. «¿Te has hidratado hoy?» 
—Pausa dramática, camino sobre el escenario mirando al público 
fijamente, convirtiéndome en una ponente de una charla TED en 
San Francisco. Ya lo decía Elena: la vida es una actuación—. 


Parece una tontería, ¿verdad? Os invito, antes que nada, a beber el 
zumo que os he dado a la entrada y os contaré cómo funciona el 
cuerpo humano. 

La gente sonríe, mira a su alrededor con algo de incomodidad, 
pero pronto comienza a dar los primeros sorbos. 

—¡Vamos! ¡Ni que fuera un vaso de cemento! ¿Por qué nos 
cuesta tanto llevar a cabo algunas de las tareas más básicas? Os 
diré que el cerebro se compone en un ochenta por ciento de agua, 
pero numerosos estudios han demostrado que la mayoría de los 
seres humanos no bebemos la cantidad de agua que necesitamos 
para subsistir; ya sabéis, la cantinela esa de los dos litros de agua al 
día. No nos costaría tanto si fueran dos litros de cerveza, ¿verdad? 
—Méás risas. ¿Quién me creo? ¿Jerry Seinfeld?—. Si no bebemos 
agua, no hidratamos nuestro cerebro, y un cerebro deshidratado es 
el principal enemigo de una persona creativa, lo dice la ciencia. — 
Paso la diapositiva: aparece el bebé bailongo de Ally McBeal 
rebotando con su sensual baile en las esquinas de mi PowerPoint 
—. Siguiente pregunta: «¿Has hecho hoy algo que no tenga nada 
que ver con tu trabajo?». La inspiración no entiende de horarios ni 
de rutinas. Tú no le puedes pedir a un músico que te entregue una 
canción entre las nueve y las cinco del próximo jueves, ¿verdad? 

La gente asiente. Continúo: 

—No le dirías a un poeta: «Necesito un soneto sobre la llegada 
de la primavera para antes de las dos». ¡Tampoco le puedes exigir 
horarios a un creativo! Pero vivimos en una sociedad marcada por 
las agujas del reloj, y un cliente tiene sus tiempos, de modo que la 
creatividad tiene que forzarse. Así que, vuelvo a preguntar, ¿has 
hecho algo que no tenga nada que ver con tu trabajo? ¡Yo sí! ¡Yo 
hoy he bailado! —Le doy al play y suena una canción horrorosa de 
Sia con David Guetta de la que, por supuesto, tampoco tengo los 
derechos—. Todas las mañanas, después de leer el correo del 
trabajo, pero antes de salir hacia la oficina, escucho esta canción... 
y bailo. ¡Venga! ¡Todos en pie! 

Me sorprende la facilidad con la que todo el mundo se 
levanta. Imagino que el ponente anterior, los vinos del cóctel y, 
probablemente, la mezcla de éxtasis y zumo de piña han animado 


de lo lindo al personal. Subo la música a todo volumen y enciendo 
las luces rojas, azules y amarillas. 

—;¡A bailar! 

La gente se pone a bailar como en las charangas del pueblo, al 
principio algo tensos, pero conforme avanza la canción empiezan a 
disfrutar. Hay quien incluso cierra los ojos y se toca su propio 
cuerpo con las manos, hay bocas abiertas, hay gente chocando las 
puntas de sus dedos con las de otro compañero de oficina. Le doy 
más caña a las luces. 

—;¡Eso es! 

Cuando termina la canción, se quedan todos en pie, como 
esperando un segundo tema, hasta que poco a poco se vuelven a 
sentar en sus sillitas de plástico. 

—Muy bien, chicos, muy bien —digo, notando cómo empiezo 
a arrastrar un poquitín las palabras. No tanto como si estuviera 
completamente ciega de eme, sino más bien como si fuera de Lyon 
—. Tercera pregunta: «¿Te has reído?». Un cerebro hidratado, 
destensado, relajado y, encima, contento tiende a ser más creativo. 
—Me acerco al ordenador y pongo un vídeo de YouTube: una 
compilación de gente gorda cayéndose que dura alrededor de diez 
minutos. 

Observo a la gente riéndose a mandíbula batiente, 
sujetándose los esfínteres, revolcándose en sus sillas, secándose las 
lágrimas que caen por sus mejillas. El espectáculo es magnífico, el 
ser humano es increíble. Cuando termina el vídeo, me quedo 
mirando de nuevo a mis compañeros. 

—Numerosos científicos han demostrado los beneficios 
mentales y emocionales que provoca la risa. La risa pone en 
movimiento más de mil músculos en todo el cuerpo, es decir, nos 
activa. No solo eso, sino que consigue que eliminemos estrés y 
ansiedad de nuestro organismo. Y lo más interesante de todo esto 
es que nos la podemos inducir nosotros mismos, gratis, a cero 
euros... ¡Esto no se lo digáis a nuestros clientes! 

El público está en lo más alto. Paso a la siguiente diapositiva: 
una foto de un bloc de notas negro con la marca de agua del banco 
de imágenes del que me la he descargado; se nota que aquí tenía 


ya algo de prisa. 

—Siguiente pregunta: «¿Tomas notas?». No es ninguna 
tontería eso de que las mejores ideas a menudo se tienen en el 
cuarto de baño o durmiendo. Una persona creativa apunta 
absolutamente cualquier idea que se le pasa por la cabeza. Mi casa 
está llena de cuadernos y siempre duermo con una libreta al lado 
de la cama. —Me llevo el dedo índice al mentón, observando al 
público, como si fuera Steve Jobs en la fotografía de la cubierta de 
su libro—. Todas las ideas, por estúpidas que parezcan, pueden ser 
el germen de una idea mejor. Y, por último, ten un buen equipo. — 
La siguiente diapositiva muestra a un grupo de gente blanca, 
trajeada, en una oficina, poniendo los dedos en señal de victoria 
ante la cámara—. No eres nadie sin un gran equipo detrás. Esa idea 
tonta que has apuntado a medianoche puede ser la chispa que 
prenda la mente de otro. Recordad la famosa frase que dijo Steve 
Jobs antes de inventar el iPhone: «Si caminas solo, llegarás más 
rápido; si caminas acompañado, llegarás más lejos». —Hago una 
pausa dramática en la que me da tiempo a elevar una plegaria al 
cielo para que nadie busque si de verdad Steve Jobs dijo esa frase 
—. Muchas gracias a todos. 

La gente empieza a aplaudir. Dejo proyectada una diapositiva 
a modo de resumen en la que pone: BEBE AGUA, BAILA, RÍE, 
ESCRIBE Y SÉ BUENA PERSONA, POR FAVOR. Pongo una lista de 
reproducción de éxitos de los dosmil, que comienza con «Nada de 
esto fue un error» de Coti, vuelvo a encender las luces de discoteca 
de pueblo y me bajo del escenario. 

—¡Ha sido estupendo, Marisa! —exclama Ramón con los ojos 
como dos faros. 

—¡Muchísimas gracias! 

—Ha sido genial, Marisa. —dice Maika, que se me acerca con 
media sonrisa en el rostro y me da un beso en la comisura—. Uy, 
perdona, jajajaja, bueno, ya sabes que las que se pelean se desean. 
—Me guiña el ojo—. Jajajaja. 

El personal del hotel entra en la sala de reuniones y comienza 
a retirar diligentemente las sillas, creando una pista de baile. Al 
fondo, en una mesa, empiezan a colocar botellas con bebidas 


alcohólicas, refrescos, vasos y hielos. Algunos de mis compañeros 
se acercan a pedir un combinado. Me quedo en medio de la pista, 
observándoles, como si fuera la chica fea a la que nunca sacan a 
bailar. O quizás la chica guapa que nunca baila con nadie. Recibo 
unas cuantas felicitaciones más y, para mi sorpresa, me doy cuenta 
de que siento una especie de orgullo. El orgullo de la 
superviviente, tal vez. De pronto, la música se para. Ramón está 
sobre el escenario con el micrófono en la mano. La sorpresa de la 
noche. 

—Compañeros. O, a estas alturas de la noche, ya podría decir 
«amigos». —Ramón sonríe. 

Se escuchan aplausos y vítores, alguien grita «Ese jefe, cómo 
mola, se merece una ola». 

—Quería daros las gracias por la jornada de hoy. Sé que ha 
costado que pudiéramos estar todos, y creo que el resultado del día 
de hoy ha sido sin duda muy edificante. Quería dar las gracias a 
Federico Infante, nuestro divinity coach, por darnos una charla que 
no olvidaremos nunca. —Desde luego que no—. Y también a 
nuestra compañera Marisa, que nos ha dado una clase magistral 
sobre qué es necesario para convertirse en una persona creativa. 
Démosles un aplauso a los dos. 

La gente empieza a aplaudir y nos busca con la mirada. 
Sonrío tímidamente y doy las gracias. No suelo recibir este tipo de 
muestras públicas de gratitud, y reconozco que se siente mejor de 
lo que me hubiese pensado. Es eso o es la droga. 

—Y ahora, para finalizar, quería introduciros a nuestro último 
invitado. Nos hemos permitido traer una actuación musical que 
sirva de broche para esta jornada, un regalo para nuestros 
empleados, que trabajan cada día tan duramente. Desde ahora, por 
favor, disfrutad de la velada. Mañana saldremos a las doce y 
media, así que os invito a disfrutar también del delicioso desayuno 
del hotel y, si os da tiempo, del spa. —Se oyen más aplausos—. Así 
que, sin más preámbulos..., os dejo con la actuación de José Carlos 
Ruiz, finalista de la decimotercera edición del programa de 
televisión Nacido para brillar, responsable del éxito «Un corazoncito 
alegre» y un sólido candidato para representar a España en el 


Festival de Eurovisión en futuras ediciones. ¡Un aplauso! 

Comenzamos a aplaudir al hombre, que sale eufórico al 
escenario, vestido con un traje blanco y un sombrero a juego, y 
empieza a tocar los primeros acordes de «Un corazoncito alegre», 
posiblemente la única canción que nos suena de todo su repertorio. 
No importa. La gente ha decidido darlo todo y está desmadrada. Se 
forman ciertos corrillos donde la gente baila. Maika me coge del 
brazo: 

—¡Vamos, Marisa, a darlo todo! 

Me pongo a bailar con el equipo de comercial, algo que jamás 
pensé que haría. Cada vez que cruzo la mirada con alguno de mis 
compañeros, estos levantan su copa a modo de brindis o me 
sonríen y yo, poco a poco, empiezo a hacer lo mismo. 
Mimetizándome con ellos e intentando no pensar en lo ridículo de 
esta situación, contoneo mi cuerpo al ritmo de «Un corazoncito 
alegre», que ya va por su segundo bis. «Un corazoncito alegre, un 
corazoncito tierno, un corazoncito vivo, al que no le afecta el 
invierno.» Me va entrando la risa conforme canto la canción. 

Pienso por un momento en qué pensaría Rita si estuviera aquí 
y me viera de esta guisa, riéndome mientras muevo el culo al lado 
de Maika y de Sonsoles de Recursos Humanos. Quizás también 
bailaría. Es lo que tienen las drogas, que te dan ganas de bailar. 
«Un corazoncito antes yermo», dice José Carlos Ruiz en el puente 
de la canción, «también florece en primavera». Pienso que esa frase 
no es del todo exacta, pero entiendo lo que pretende decir. «Un 
corazoncito vacío también puede llegar a estar lleno.» Miro a 
Maika, que tiene los ojos llenos de lágrimas, y me agarra por el 
cuello: 

—Hay que ver lo bonita que es esta canción, Marisita. 

Suelto una carcajada. No somos de la misma especie, pero 
quizás podemos llegar a entendernos. Pienso en todos esos vídeos 
que he visto en YouTube sobre el mundo animal. Pienso en el 
mutualismo: especies que se ayudan unas a otras para un beneficio 
común. El ejemplo más conocido es el de la anémona de mar, un 
animal marino venenoso de grandes tentáculos, y el pez payaso, 
que es inmune a su veneno. La anémona, con su veneno, protege al 


pez contra depredadores. El pez, por su parte, protege a la 
anémona de unos peces que se alimentan especialmente de ellas. 
Miro a Maika y al resto de mis compañeros. Quizás sean mis 
anémonas, que me protegen dentro de un ambiente laboral 
aséptico y seguro de los peligros de no tener trabajo. Aunque, 
vistos así (drogados sin conocimiento, borrachos por convicción, 
bailando de forma ridícula, libres, un poco  aturullados, 
desvergonzados), más bien serían el pez payaso. Pienso en cómo 
hemos leído tantas veces eso del pez grande comiéndose al pez 
chico, cuando quizás somos todos pececillos confundidos dentro 
del acuario de un señor multimillonario, conviviendo como 
podemos, ayudándonos como podemos, intentando sobrevivir. 

Ahora, el casi ganador de un programa de televisión que no 
ve nadie, ha decidido ponerse a cantar éxitos de ayer, hoy y 
siempre que seguramente defendió en alguna de las galas. Mis 
compañeros bailan y canturrean, cuchichean en corrillos, se parten 
de risa. 

Miro la sala llena y pienso en que, si desapareciera hoy, 
quizás sí que se preocuparían. Dirían de mí lo último que 
recordarían: «Marisa era divertida y muy creativa», «Marisa era un 
amor». 

Me voy separando del grupo, excusándome con toda persona 
con la que me cruzo alegando que necesito salir a tomar el aire, lo 
cual es cierto. Por el camino, mis compañeros me dan palmadas en 
la espalda y me sonríen amablemente. Me dedican palabras de 
cariño. Escucho de fondo un brindis: «¡Por el equipo!», «¡Por el 
mejor equipo!», y, poco a poco, voy dejando todo ese jaleo atrás. 
Salgo al silencio de la noche, donde refresca y se oye a los grillos. 
Me siento en un banquito cerca del porche y me quedo mirando las 
estrellas que iluminan la oscuridad. De dentro me llegan los ecos 
del baile y de las risas. Pienso en el fingimiento: en las cosas que 
debemos hacer para sentir otras cosas. Despertarnos, ducharnos, 
vestirnos, ponernos guapos, fantaseando con que quizás ese día no 
será como los demás. Pienso en si fingiendo se podrá terminar 
sintiendo. Pienso en si, en el fondo, no estará todo el mundo igual 
de desesperado por sentir algo distinto: el vacío en el estómago 


cuando te montas por primera vez en una montaña rusa, la calidez 
cuando llegas a casa después de pasar unas semanas fuera. 
Recuerdo esa sensación. Debe de estar por algún lado. 

Siento que mis párpados empiezan a pesar. Hoy he fingido y, 
después, también he vivido. He corrido. Me he fumado un porro. 
He tenido un amarillo en mitad del bosque. He besado a un 
desconocido. He conectado con mis compañeros, aunque les haya 
tenido que drogar. Sin darme cuenta, me quedo profundamente 
dormida. 

Cuando despierto, el cielo comienza a clarear. Estoy sola y 
descalza, tapada con un chal de color berenjena. Miro a los lados, 
pero estoy completamente sola. Lo tomo entre las manos y, algo 
confundida, lo acerco a mi nariz. Huele al perfume de Maika. Subo 
a mi habitación con el chal sobre los hombros. El hotel está ya en 
silencio. Dentro del ascensor me miro en el espejo y me doy cuenta 
de que hoy tengo el guapo subido. No ha sido un mal día, a pesar 
de todo. 


Segunda parte 
OOTO 


De: recursos.humanosOPpubliciyas.com 
Para: directoresOpubliciyas.com 
Asunto: Investigación interna team building 


Buenos días, 

Por la presente informamos a las personas que asistieron al team 
building el pasado fin de semana que tras la recepción de una serie de 
quejas por parte de uno de los ponentes y por una persona de nuestro 
equipo abrimos un proceso de investigación interna para aclarar lo 
sucedido. 

Vuestro bienestar es lo más importante para la empresa y, por ello, 
ponemos a vuestra disposición como primer paso el laboratorio de análisis 
RoMeCor para la realización de pruebas pertinentes sin coste alguno para 
los empleados, que se tratarán con la máxima confidencialidad. Las 
pruebas tendrán lugar en la cafetería de empleados a partir de las 9:15. 

Enviaremos más comunicaciones por este canal en cuanto 
dispongamos de más información. 

Atentamente, 


Sonsoles 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: ramonOpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOdpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


27222727292 


¿Qué significa esto, Sonsoles? ¿Análisis de qué? ¿Estamos en 
peligro? 

Necesito más explicación porque me pierdo. 

Un salido. 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: maikaOpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


Ramón me paso por tu despacho y te cuento. Bsssss 


Enviado desde mi iPhone 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: recursos.humanosOPpubliciyas.com 
Para: directoresOpubliciyas.com 
Asunto: Investigación interna team building 


Buenos días de nuevo, 

Dada la gravedad del asunto, queremos remarcar la importancia de 
que todas las comunicaciones sean por el mismo canal para no crear 
duplicidades. Estamos en contacto con nuestro equipo legal, que en breves 
os informará con mayor detalle. 

Atentamente, 


Sonsoles 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: eduardo(publiciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


Hola, team: 

Desde el equipo financiero exigimos una reunión ASAP para que nos 
expliquen con más detalle lo sucedido. No entendemos nada y, por 
supuesto, nos negamos a la realización de análisis sin conocer el motivo. 
Exigimos cierto nivel de transparencia. 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: maikaOpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


Enviado desde mi iPhone 


De: marisaOPpubliciyas.com 
Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 


Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: legalOpubliyas.com 
Para: recursos.humanosOpubliyas.com; directoresOpubliyas.com 
Asunto: Investigación interna team building 


Buenos días, 

Por la presente informamos que nos encontramos en un proceso de 
investigación interna. El pasado domingo, uno de nuestros invitados al team 
building acudió al hospital por malestar generalizado, y tras una serie de 
pruebas rutinarias hallaron una serie de sustancias ¡legales en su 
organismo de las que el invitado reconoció no tener constancia. 

Queremos pedir la máxima colaboración por parte de los empleados 
en este proceso con las autoridades pertinentes así como con el proceso 
en sí, para arrojar luz sobre este asunto y tomar las medidas necesarias ya 
sea contra el hotel o contra particulares implicados. 

Ponemos a vuestra disposición el laboratorio mencionado por 
Sonsoles y rogamos que nos comuniquéis si el resultado es positivo para 
ponerlo en manos de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. 

Gracias. 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: ramonOpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


UN SALIDO 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: maikaOpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


A mí me llamó la mujer del ponente!! El curilla. Casi se queda en el 
sitio lo que le faltaba al pobre hombre y yo la verdad es que pensándolo me 
notaba más bolinga de lo normal, no os pasó??? 
urgencias? 

EXIGIMOS MÁS INFORMACIÓN SOBRE LO QUE ESTÁ PASANDO 
LLEVO EN ESTA EMPRESA MÁS DE DOCE AÑOS, SONSOLES 


Enviado desde mi iPhone 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: maikaOpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


podéis sacar a marisa de este hilo??? Me rebota su ooto 


Enviado desde mi iPhone 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 

¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: legalOpubliyas.com 


Para: recursos.humanosOpubliyas.com; directoresOpubliyas.com 
Asunto: Investigación interna team building 


Desde Recursos Humanos y Legal convocamos una reunión 
extraordinaria prevista para hoy a las 10:30 en la sala de reuniones Cibeles 
donde resolveremos todas las dudas pertinentes. Asimismo, contaremos 
con un miembro de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado que 
nos asesorará sobre los próximos pasos de este proceso. 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: claudiaCPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


maika a ponernos guapas a ver quién es ese MIEMBRO de las 
fuerzas y cuerpos ;););) 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 


Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: claudiaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


disculpad ese email no era para el grupo 


De: marisaOPpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOpubliciyas.com; 
directoresOPpubliciyas.com 

Asunto: OOTO 


¡Hola! 

Estoy fuera de la oficina y con poca conexión hasta el próximo lunes 
6 de septiembre. Para cualquier tema urgente puedes escribir a 
ramonOpubliciyas.com o a natalia.dominguezOpubliciyas.com 

Gracias. 


De: maikaOpubliciyas.com 

Para: recursos.humanosOPpubliciyas.com; directores 
COpubliciyas.com 

Asunto: Investigación interna team building 


sacad a marisa que me rebota nos vemos a las 10.30!!! 


Enviado desde mi iPhone 


Tercera parte 
In itinere 


Sucedió como suelen suceder todas las cosas importantes en la 
vida: de repente. Somos los seres humanos, con nuestra necesidad 
autoexplicativa y autoconclusiva, quienes más tarde dotamos a 
todas las historias, hasta las más nimias y banales, de cierta 
narrativa. Miramos hacia atrás, rebuscamos en los cajones de la 
memoria y resolvemos que fue ese detalle —«Me retiró la mano en 
la fiesta cuando apareció su compañera de trabajo...»— lo que 
desencadenó aquella otra cosa —<..y, al final, nos 
divorciamos»—. Porque en nuestras atolondradas cabecitas todo 
debe tener un principio y un final. Una causa y un efecto. El 
mundo sería un lugar horrible si los pobres mortales que lo 
habitamos no tuviéramos la capacidad de encontrarle un mínimo 
sentido a todos esos azares que al universo le son por completo 
ajenos e irrelevantes. 

La historia que yo me cuento después de lo ocurrido es más o 
menos esta: 

Una mujer caminaba con paso firme por una estrecha y sucia 
calle de Madrid con salida a la Gran Vía. Una de esas calles 
incómodas, llenas de contenedores, basura desperdigada, coches, 
patinetes, bolardos y andamios. Una de esas calles con el olor 
particular de una gran ciudad: el aroma a pan recién hecho 
mezclado con el tufo de los tubos de escape, el hedor a plátano 
podrido en la basura mezclado con el humo de un cigarro, 
mezclado a su vez con la fragancia de un perfume caro de la mujer 
que la acababa de adelantar. Una de esas calles que era la 
materialización misma de lo opuesto a la preciosa e interminable 
playa de Fuerteventura de la que acababa de regresar, pero de la 
que no quería regresar. La mujer pisaba el suelo como si el suelo le 
incordiara y, de hecho, le incordiaba. Y el suelo le incordiaba 


porque llevaba puestas unas sandalias muy incómodas, unas 
sandalias con tiras de cuero falso que le rozaban en ambos pies 
porque sus pies habían empezado a sudar, unas sandalias con una 
suela tan fina como el papel de fumar, que la hacían sentir en las 
plantas todas las pequeñas molestias que se encuentra una en la 
ciudad: el ligero calor de un cigarrillo mal apagado, la piedrecita 
gris que se interpuso en su camino, el chicle que se le pegó nada 
más salir de casa y todavía no había conseguido despegar. Y sus 
pies sudaban porque hacía una mañana demasiado calurosa para 
un septiembre madrileño. Una mañana que parecía sacada de un 
agosto cualquiera. Una mañana que el calendario no podía prever. 
Y mientras caminaba cabreada con el suelo y con sus propios pies, 
a sabiendas de que ya era demasiado tarde para regresar a casa y 
cambiarse de zapatos, pensaba que aquello era un ataque terrorista 
dirigido a su persona. Y estaba tan enfrascada en su propio cabreo, 
un cabreo nacido de los pies y que ya llegaba a las puntas del 
cabello, que no veía ni oía nada de lo que tenía a su alrededor, 
como los caballitos poni que dan vueltas en las atracciones de 
feria. Tanto es así que cuando resbaló y su bolso cayó al suelo, ya 
en la esquina de Gran Vía con San Bernardo, maldijo al aire como 
una loca, como si nadie en la calle pudiera tampoco verla ni oírla 
maldecir al aire como una loca. Y lo cierto es que estaba tan 
empequeñecida por este cúmulo de contrariedades, recogiendo del 
suelo todos esos cacharritos que la hacían ser la persona que era (el 
pintalabios rojo de Yves Saint Laurent, la agenda de mano, el 
teléfono móvil de última generación, con una enorme pantalla 
donde casi daba la sensación de estar dentro de los vídeos de 
YouTube que veía, los pañuelos, el cigarrillo electrónico), que 
mucho no se la veía ni la se oía a no ser que estuvieras ya a un 
palmo de distancia. Y fue precisamente a un palmo de distancia 
cuando por fin la vio la única persona que debería haberla visto 
desde más lejos: el rider que la embistió con su bicicleta. El 
espectáculo no tuvo parangón, y muestra de ello fue que la Gran 
Vía, tan ruidosa como es, se calló durante unos segundos, en señal 
de respeto. Y el resultado fue un Cristo. El rider, ocho metros para 
allá. La bicicleta, estampada en un escaparate. Cuatro pizzas sobre 


un paso de cebra. Un señor diciendo: «Pa' habernos matao». La 
mujer hecha un gurruño en mitad de todo este fregado. Coches 
frenando de golpe, colisionando unos contra otros. Uno de esos 
coches, desviándose lo justo, pero pisando algo que el conductor 
recordaría durante el resto de sus días con una de sus ruedas 
traseras: «Algo blando, algo humano», contaría esa misma noche a 
su mujer. Y como había algo de sangre y la sangre asusta, al 
principio nadie se atrevió a hacer nada más que quedarse mirando. 
Pasado el primer impacto, la gente pronto se acercó a socorrerla. 
«No la mováis», aconsejó alguien con muchas series de médicos a 
sus espaldas. Hubo varias llamadas a los servicios de emergencias. 
Cuando una mujer se aproximó a la mujer hecha un gurruño y le 
preguntó qué tal estaba, la mujer hecha un gurruño solo pidió una 
cosa: «Por favor, quítame estas putas sandalias». No tardó en llegar 
una ambulancia. Los paramédicos salieron a toda velocidad, 
observaron el panorama. Uno fue hacia la mujer, otro fue hacia el 
rider. El rider estaba bien. En shock, pero bien. Hizo una de esas 
preguntas estúpidas que la gente solo hace en momentos muy 
serios: preguntó si podía recoger las pizzas para llegar a entregarlas 
a tiempo. La mujer estaba peor, pero la pregunta del rider le hizo 
tanta gracia cuando se la contaron de camino al hospital que la 
ambulancia dejó tras de sí el ruido de las sirenas y, para quien 
prestase atención, también el de sus carcajadas. Pero eso fue 
después. Primero, y con urgencia, la subieron a una camilla, la 
metieron en la ambulancia, sonaron las sirenas y la ambulancia 
desapareció. Al cabo de tres, cuatro o cinco minutos, la Gran Vía 
volvió a ser lo que era, completamente ajena al suceso. La gente 
que lo había visto empezaba a desaparecer del lugar, llevándose 
una buena anécdota para la hora del almuerzo, y la gente que no lo 
había visto comenzaba a habitar las calles sin sospechar que una 
mujer había estado a punto de perder la vida atropellada por un 
rider que estaba repartiendo pizzas, por alguna razón, a las nueve 
de la mañana. La chica de la ambulancia pensaría más tarde que 
seguramente las estaba llevando a algún after. La vida, la muerte y 
todo lo que hay entremedias de una cosa y de la otra no son 
asuntos en los que nos podamos detener mucho tiempo. Todo el 


mundo tiene algo que hacer. Las tiendas están a punto de abrir. La 
gente tiene que coger el metro. Los taxistas se empiezan a 
impacientar. Hello Kitty y Pikachu caminan hacia Sol. Los 
semáforos se ponen en rojo y luego en verde. La gente avanza, el 
tráfico fluye. Y aquí no ha pasado nada. 

O, al menos, así es como yo lo imaginé cuando abrí los ojos, 
después de una operación de urgencia, en el hospital. 

El resultado: luxación en el hombro derecho, rotura de dos 
costillas, contusiones por todo el cuerpo, muñeca derecha rota, 
pérdida del dedo índice, anular y corazón de la mano derecha y 
fisura de cadera. 

Viene Pablo y yo sonrío. Viene Elena y sonrío. Vienen mis 
padres y me abrazan y yo sonrío, hundiéndome en las tetas de mi 
madre como una niña pequeña. Pasan tres noches a mi lado en el 
hospital. Para mi sorpresa, el hospital, limpio e inmaculado, es un 
espacio en el que mi madre se siente segura. Al cuarto día, mi 
padre comienza a pasearse inquieto por la habitación y a alegar 
ligeras molestias en la espalda. Les digo que está bien si se vuelven 
a casa. Aceptan el trato a cambio de que les prometa que durante 
mi baja pasaré unos días en el pueblo, y les digo que así lo haré, 
que voy a tener todo el tiempo del mundo. El día en que se van a 
marchar, mi madre me observa desde el quicio de la puerta y me 
dice que no he llorado ni una sola vez, y que siempre fui una niña 
un poco rara. Sé que es su forma de decirme que le gusta que no 
sea como Susana. 

Después llega el turno de mis compañeros de trabajo. Viene 
Natalia y viene el resto de mi equipo, que ya han vuelto de 
vacaciones. Todos se echan a llorar y yo sonrío. «No pasa nada», 
les digo a todos, «estoy bien». Y lo digo de verdad. Mis compañeros 
me mandan un precioso ramo de flores que viste la habitación 
entera, con una nota que dice: «Recupérate pronto», pero yo no 
siento ninguna prisa por recuperarme. De hecho, al mirar mi mano 
derecha siento dentro de mí una profunda sensación de alegría al 
pensar que, quizás, ya nunca me recuperaré. Ramón viene a verme 
y me da un beso en la frente. «Ay, Marisita, qué desastre.» Yo 
sonrío. «No te preocupes por nada, ya me encargo yo de arreglarte 


los papeles.» Vuelvo a sonreír. «Ramón», digo, «yo no sé si voy a 
poder volver a trabajar». Y levanto en su cara mi mano vendada a 
la que le falta un hueco enorme entre el dedo pulgar y el dedo 
meñique. «Ya veremos, Marisita, no te preocupes por eso ahora, 
nosotros nos encargamos de todo», y vuelve a darme un beso en la 
frente. 

Pablo y Elena vienen a verme y hacen planes. Elena me dice 
que se puede mudar conmigo una temporada, Pablo sugiere, 
además, comprar una campana, para que yo la toque cuando lo 
necesite y él la oiga desde su casa y pueda subir a verme. Yo le 
digo que para qué necesito una campana si tengo su número de 
teléfono y él dice que es que ya había comprado una porque pensó 
que me haría ilusión el excéntrico detalle. 

El dolor se amortigua conforme pasan los días, las flores 
pierden su vigor, las visitan se espacian, pero Elena y Pablo 
siempre vienen a verme. El médico me mira a los ojos y me dice 
que me espera una baja larga, muy larga, después toma mi mano 
mutilada y dice: «Larguísima, vete haciendo a la idea». Hago una 
pregunta que siempre he querido hacer en estos casos: «Doctor, 
¿podré volver a tocar la guitarra?». El doctor niega con la cabeza, y 
Pablo y Elena se muerden los carrillos para no partirse de risa. 

Una mañana aparece Elena con una cesta de pícnic y un par 
de almohadones de oca recién comprados en El Corte Inglés. Dice 
que una de las razones de que no me recupere antes es la mierda 
de comida que dan en los hospitales y la incomodidad de las 
camas. Saca los almohadones del envoltorio de plástico y los mulle 
dándoles unos cuantos puñetazos antes de colocármelos en la 
espalda. Después saca unos tomates ibéricos del tamaño de sus 
pechos, los corta en rodajas y les echa aceite de oliva y sal. Me dice 
que ha llamado a un amigo suyo, abogado, que le ha dicho que 
podría sacarle un dineral a la empresa de repartos que me quitó 
tres dedos y al conductor que me debió de pasar por encima. Me 
habla de una cifra escandalosa. «Con eso, y la baja por accidente in 
itinere, Marisa, si es que no te la dan permanente, que también se 
podría pelear, podrías vivir tranquila.» No me puedo creer que la 
suerte de mi vida viniera sobre ruedas y con un contrato basura 


bajo el brazo. 

—Prueba estos tomates —dice Elena mientras me coloca un 
tenedor en la mano izquierda con suma paciencia—. Están 
riquísimos, los compro siempre en el mercado de la Cebada; es de 
los pocos sitios de Madrid donde los tomates me saben algo, 
aunque cuestan como medio mes de alquiler. 

Me incorporo. Manejo con algo de dificultad el tenedor, 
porque soy diestra. O al menos lo era antes. Elena me dice que 
seguramente pueda aprender a ser zurda, como antes los zurdos 
aprendían a ser diestros para que no pensasen que eran discípulos 
de Satanás. Llega Pablo con un pack de cervezas bien frías, le 
tiende una a Elena y ella le da las gracias sin mirarle. Abre otra y 
la coloca sobre mi bandejita de hospital con una pajita. Él se abre 
la tercera y la bebe a morro. Les miro y me doy cuenta de que son 
familia, una extraña familia. 

Pienso que en la oficina siempre me recordarán por ser la 
persona a la que atropelló un rider y perdió tres dedos. Y que la 
historia se contará siempre, en cada nueva incorporación, a cada 
becario. Se recordará cada tarde, cuando el trabajo exija quedarse 
y hacer horas extra y alguien llame por teléfono a pedir unas 
pizzas. Se recordará en todas las cenas de Navidad, en todos los 
desayunos tras el logro de un objetivo, en cada team building. Y 
será casi como estar, pero sin estar. Me llevo un trozo de tomate a 
la boca. 

—¿Y bien? —pregunta Elena, observándome con mucha 
ceremonia. 

—Están riquísimos. 

Elena saca otros dos tenedores más y le ofrece uno a Pablo. 
Sirve pan, saca un par de latas de conservas y prepara un bol con 
frutas para dejármelo en la habitación. Le doy otro bocado al 
tomate. Elena y Pablo discuten sobre cómo apañárselas cuando me 
den el alta y hacen bromas sobre compartir la custodia de su niña 
tullida. Siento una inmensa alegría que me recorre el cuerpo, desde 
los dedos de los pies hasta las puntas del cabello. Al final, en la 
vida necesitamos pocas cosas: alguien que nos quiera, una cama 
con grandes almohadones, unas latas de cerveza bien frías y unos 


tomates que sepan a algo. 
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